티스토리 뷰
목차
그냥 가볍게 보려고 시작했던 영화였는데, 한참을 멍하니 앉아 있었네요. 꽃다발 같은 사랑을 했다는 취향이 꼭 닮은 두 사람이 만나 사랑하고, 그 사랑이 자연스럽게 끝나는 이야기입니다. 누구도 나쁜 사람이 아닌데 왜 이렇게 마음이 아픈지, 그 이유를 오래 생각하게 만드는 영화였습니다.
막차를 놓친 밤
제가 처음으로 일본 영화관에서 본 애니메이션이 오시이 마모루 감독의 스카이 크롤러였습니다. 그 한 편이 제 진로를 바꿔놨을 정도였는데, 정작 이 영화 속에서 두 주인공이 오시이 마모루를 매개로 서로를 알아보는 장면에서 저는 한 박자 늦게 알아챘습니다. 그러면서 동시에 이 영화가 얼마나 섬세하게 설계돼 있는지를 실감했습니다.
영화는 막차를 놓친 두 대학생, 무기와 키누가 첫차를 기다리며 함께 밤을 보내는 장면으로 시작합니다. 이 시퀀스가 이 영화의 전부라고 해도 과언이 아닐 만큼 좋았습니다. 사카모토 유지 특유의 각본 방식, 즉 특별한 명대사 없이도 흘려들을 수 없는 온도의 대사들이 쌓여가는 방식이 여기서 완벽하게 작동합니다. 여기서 사카모토 유지 각본이란, 드라마 최고의 이혼이나 최악의 이혼 같은 작품들로 알려진 일본의 시나리오 작가가 구사하는 스타일을 말합니다. 쉽게 말해 평범한 사람이 일상에서 실제로 할 법한 말들로만 감정의 파고를 만들어내는 글쓰기입니다.
둘이 남겨지자마자 서로 덕밍아웃을 시작하는 장면이 특히 인상 깊었습니다. 갓반인, 즉 이 영화에서 오타쿠나 서브컬처 취향이 없는 일반인을 가리키는 표현인데, 그들 사이에서 힘을 숨기던 두 사람이 단둘이 되자 봇물 터지듯 취향을 쏟아냅니다. 같은 책을 좋아하고, 같은 감독을 알아보고, 신고 있는 운동화마저 같은 두 사람. 제가 직접 겪어봤는데, 이런 우연이 겹치는 순간에는 긴장보다 설렘이 앞섭니다. 낯선 이가 주는 두려움이 호기심으로 전환되는 그 순간의 심리학적 메커니즘을 이 영화는 대사 하나 없이도 표정과 공기로 그려냅니다.
- 막차 실종이라는 우연이 두 사람을 물리적으로 붙잡아 둠
- 오시이 마모루라는 공통 취향이 심리적 신뢰를 형성하는 장치로 작동
- 몇 시간짜리 가스탱크 영상을 함께 보다 잠드는, 아무 일도 없었던 첫날 밤
- 책장을 보며 "거의 우리 집이랑 같다"는 키누의 한마디가 사실상의 고백
권태기는 누구의 잘못도 아니었다
제가 이 영화를 보면서 가장 괴로웠던 부분이 바로 이 구간입니다. 무기와 키누의 갈등을 보면서 제 성향이 무기 쪽에 더 가깝다는 걸 알았는데, 그래서 무기의 말들이 이해가 되면서도 동시에 '제발 입 닥쳐'를 속으로 외치게 됐습니다. 스스로를 보는 것 같아서 불편했던 거겠죠.
4년의 연애 끝에 찾아오는 변화는 누군가의 배신이나 결정적인 사건이 아닙니다. 그냥 시간이 흐른 겁니다. 처음엔 같은 운동화를 신고 만났던 두 사람의 현관에 어느 순간 구두가 가득 채워져 있습니다. 이 장면 하나로 영화는 5년의 시간을 설명합니다. 여기서 제가 주목한 건 심리학에서 말하는 적응 수준 이론(Adaptation Level Theory)입니다. 이는 인간이 반복적으로 경험하는 자극에 점차 익숙해져 처음의 감정 강도가 희미해지는 현상을 말합니다. 쉽게 말해 아무리 설레던 사람도 매일 보다 보면 처음의 두근거림은 옅어질 수밖에 없다는 이야기입니다. 이게 잘못이 아니라 인간의 본능이라는 것, 이 영화는 그걸 판단 없이 그냥 보여줍니다(출처: American Psychological Association).
MBTI로 따지자면 NF형과 ST형의 충돌이라고 볼 수도 있습니다. NF형이란 감정과 직관을 중시하는 성향, ST형은 논리와 현실적 판단을 우선하는 성향을 말합니다. 현실 앞에서 점점 냉소적으로 굳어가는 무기와, 그 현실에 지지 않으려는 키누. 둘 다 틀리지 않았기 때문에 이 싸움은 해결이 없습니다. 무기의 마지막 고백인 "세상에 다들 그렇게 살아. 사랑 없이도 참고 같이 유모차 밀며 살면 되잖아"는 맞는 말이긴 한데, 저는 그 대사를 들으면서 낭만이 없다는 생각이 먼저 들었습니다. 옳고 그름의 문제가 아니라 방향의 문제였던 거죠.
이별이 실패가 아닌 이유
영화 속 블로거 메이의 글이 계속 마음에 걸렸습니다. "시작은 끝의 시작이다. 만남은 언제나 이별을 내재하고 있고, 연애는 파티처럼 언젠가 끝난다." 제가 처음 이 대사를 들었을 때는 그냥 그렇구나 하고 넘겼는데, 영화가 끝나고 나서야 이게 이 영화 전체의 주제문이었다는 걸 깨달았습니다.
이 영화의 제목이 꽃다발 같은 사랑을 했다인 이유가 여기 있습니다. 꽃다발은 받는 순간이 가장 아름답고, 시간이 지나면 시듭니다. 하지만 그 꽃을 받았던 행복이 거짓이 되는 건 아닙니다. 일본 영화 연구자들이 이 작품을 두고 일본 현실 로맨스 장르의 정점이라고 평가하는 데는 이유가 있습니다. 해피엔딩이나 새드엔딩이 아닌, 그냥 삶이 엔딩인 영화이기 때문입니다(출처: eiga.com 일본 영화 데이터베이스).
제가 이 영화를 보고 나서 오래 생각한 건 따로 있습니다. 웃기지만, 두 사람이 21살이 아니라 31살에 만났다면 오히려 더 빨리 결혼까지 갔을 수도 있겠다는 생각이었습니다. 하지만 31살에 만났다면 앞뒤 없이 몰입하던 20대의 그 사랑은 없었겠죠. 어리고 서투르고 철이 없던 시절이었기 때문에 더 특별하게 남을 수 있는 연애가 있습니다. 이건 좀 다릅니다, 나이가 들수록 뜨겁게 사랑할 수는 있지만 20대의 마음으로 하는 그것과는 결이 다릅니다.
또 한 가지. 최근에 장기 연애 커플의 이별 기사 댓글을 보다가 씁쓸했던 기억이 있습니다. 결혼으로 끝나지 않으면 그 사랑이 실패라고 보는 시선들이 여전히 많더라고요. 하지만 한 달을 만났든 10년을 만났든, 후회 없이 사랑했다면 그걸로 된 거 아닌가 싶습니다. 그 시간의 가치는 타인이 평가할 수 있는 것이 아닙니다.
자주 묻는 질문
Q. 꽃다발 같은 사랑을 했다, 결말이 해피엔딩인가요?
A. 전형적인 해피엔딩도, 새드엔딩도 아닙니다. 무기와 키누는 완전한 이별을 선택하고, 이후 각자 다른 연인과 만나 우연히 마주치는 장면으로 끝납니다. 씁쓸하지만 현실적인 마무리라 오히려 더 오래 기억에 남는 엔딩입니다.
Q. 사카모토 유지 각본의 다른 작품도 비슷한 분위기인가요?
A. 네, 드라마 최고의 이혼이 분위기가 가장 비슷합니다. 화려한 명대사 없이 평범한 일상 대사들로 감정을 쌓아가는 스타일이 특징입니다. 꽃다발 같은 사랑을 했다가 좋으셨다면 최고의 이혼도 강하게 추천합니다.
Q. 무기와 키누 중 누가 더 잘못한 건가요?
A. 이 영화는 누구의 편도 들지 않습니다. 무기는 현실 앞에서 점점 냉소적으로 변했고, 키누는 현재의 행복을 더 중요하게 생각했을 뿐입니다. 삶의 방향이 달라진 것이지, 누가 나쁜 사람이어서 헤어진 이야기가 아닙니다.
Q. 한국 영화 중 비슷한 분위기의 작품이 있나요?
A. 김민희, 이민기 주연의 연애의 온도가 분위기나 현실적인 권태기 묘사 면에서 가장 가깝습니다. 두 작품 모두 연애의 설렘보다 그것이 식어가는 과정을 더 정직하게 그린다는 공통점이 있습니다.
결론
제가 이 영화를 다 보고 나서 한참을 멍하니 있었던 건, 제가 방금 한 번의 사랑을 하고 끝낸 기분이 들었기 때문입니다. 그 감정이 얼마나 진짜 같았냐면, 스다 마사키와 아리무라 카스미가 헤어지는 장면에서 마치 제가 이별하는 것처럼 마음이 아팠습니다. 좋은 영화의 기준이 뭔지 모르겠지만, 저한테는 이런 영화입니다.
만남이 이별을 내재하고 있다는 걸 알면서도 사랑을 시작하는 것, 그게 어쩌면 가장 용감한 일일지 모릅니다.