티스토리 뷰
목차
3시간짜리 영화를 보고 나서 차 안에 한참 앉아 있었던 적이 있습니다. 〈드라이브 마이 카〉를 처음 봤을 때 얘기입니다. 아무것도 하기 싫었던 게 아니라, 뭔가를 해버리면 그 여운이 깨질 것 같아서였습니다. 이 영화는 상실을 극복하는 이야기가 아닙니다. 상실을 안은 채 어떻게든 살아내는 사람들의 이야기입니다. 그 차이가 생각보다 훨씬 크게 와닿았습니다.
유예된 애도
영화의 주인공 가후쿠는 아내 오토의 외도를 목격하고도 끝내 묻지 않습니다. 처음엔 이 설정이 좀 납득이 안 됐습니다. 왜 묻지 않지? 하는 생각이요. 그런데 직접 곱씹어보니, 저도 비슷한 경험이 있다는 걸 깨달았습니다. 분명히 알고 있으면서도, 그걸 입 밖에 꺼내는 순간 모든 게 무너질 것 같아서 모른 척 살아간 적이. 가후쿠의 침묵은 비겁함이 아니라 그 나름의 생존 방식이었을 겁니다.
정신분석학에서는 이런 상태를 '유예된 애도(Delayed Grief)'라고 부릅니다. 여기서 유예된 애도란, 상실을 인식하고 있음에도 그 감정을 의식적 혹은 무의식적으로 처리하지 못한 채 보류해두는 심리적 상태를 말합니다. 가후쿠가 딸의 죽음 이후, 그리고 아내의 갑작스러운 부재 이후에도 마치 아무 일 없다는 듯 연극 연출에 몰두하는 장면들이 이 개념을 정확히 보여줍니다. 슬픔을 느끼는 걸 허락하지 않는 사람처럼요.
오토의 외도 역시 단순한 배신으로 읽히지 않습니다. 딸을 잃은 후 남편과 눈을 마주칠 때마다 떠오르는 그 아이의 얼굴. 제가 만약 그 상황이었다면, 저도 뭔가 다른 출구를 찾았을 것 같습니다. 오토는 낯선 남자들과의 관계 직후 신들린 듯 이야기를 풀어냈고, 그 이야기를 다음 날엔 기억하지 못했습니다. 창작이라는 행위 자체가 잃어버린 아이를 대신해 무언가를 다시 잉태하려는 처절한 몸부림이었다고, 저는 그렇게 읽었습니다. 출처: IMDb — Drive My Car (2021)
- 가후쿠의 침묵: 진실을 물으면 관계가 무너진다는 공포에서 비롯된 방어기제
- 오토의 외도: 슬픔의 압력을 분산시키기 위한, 아픈 방식의 생존 전략
- 유예된 애도: 슬픔을 처리하지 않은 채 겉으로만 기능하는 상태
상실의 언어
가후쿠가 차 안에서 아내의 목소리가 담긴 카세트테이프를 틀고 안톤 체호프의 희곡 〈바냐 아저씨〉 대사를 연습하는 장면을 처음 봤을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 죽은 사람의 목소리를 매일 듣는다는 발상이요. 그런데 조금 더 들여다보니, 그게 가장 정직한 방식의 애도일 수도 있겠다 싶었습니다. 그는 아내에게 생전에 하지 못했던 말들을, 아내의 목소리가 읽어주는 텍스트에 대고 되뇌이고 있는 겁니다.
체호프의 바냐가 내뱉는 "괴롭습니다, 이 고통을 어떻게 해야 합니까"라는 대사는 가후쿠 자신의 비명이기도 합니다. 이처럼 '텍스트 매개 감정 표출(Text-Mediated Emotional Expression)'이란, 직접적으로 말하지 못하는 감정을 타인의 언어나 문학 작품을 통해 간접적으로 표현하고 해소하는 심리적 기제를 의미합니다. 여기서 중요한 건, 가후쿠가 자신의 감정을 온전히 표현하기 위해 결국 타인의 언어를 빌려야 했다는 사실입니다.
다국어 연극 설정도 같은 맥락에서 읽힙니다. 일본어, 한국어, 영어, 그리고 수어(手語)가 한 무대에 공존합니다. 수어란, 음성 언어 대신 손의 형태와 움직임, 얼굴 표정, 몸의 자세로 의미를 전달하는 시각적 언어 체계를 말합니다. 제가 이 영화에서 가장 오래 기억에 남은 장면이 바로 청각장애인 배우 유나의 수어였는데, 그 이유가 뭔지 보고 나서야 알았습니다. 소리라는 노이즈가 제거된 언어에는 변명이 끼어들 틈이 없습니다. 가장 순수하고 정직한 형태의 소통이죠. 출처: The Criterion Collection — Drive My Car
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 가장 가까운 사람에게 오히려 진심을 꺼내기 어려운 순간들이 있습니다. 설명해야 할 맥락이 너무 많아서, 오해받을까봐, 혹은 상대가 상처받을까봐. 그래서 오히려 낯선 사람 앞에서, 혹은 문학 텍스트를 통해서 처음으로 자기 감정의 윤곽을 알아차리게 되는 경험. 이 영화는 그 역설을 아주 조용하게 증명합니다.
침묵의 연대
가후쿠의 빨간 사브 900은 이 영화에서 단순한 소품이 아닙니다. 그것은 아내의 기억이 머무는 성역이자, 자신이 완벽하게 통제할 수 있는 유일한 공간입니다. 그러니까 젊은 여성 운전사 미사키에게 그 차의 운전대를 맡기는 일은 단순히 핸들을 넘기는 게 아닙니다. 자신의 상처와 통제권을 타인에게 천천히 개방하는 행위의 시작입니다.
미사키는 가후쿠의 침묵을 깨뜨리려 하지 않습니다. 위로하려 들지도, 함부로 묻지도 않습니다. 그냥 같은 방향을 향해, 같은 속도로 달려갈 뿐입니다. 이 지점이 저는 가장 현실적인 위로의 형태라고 생각했습니다. 제가 힘들었을 때 옆에 앉아서 아무 말도 안 하고 그냥 같이 있어준 사람이 결국 가장 오래 기억에 남았던 것처럼요.
두 사람은 겉으로 보기엔 너무 다릅니다. 하지만 미사키 역시 어머니의 죽음을 방조했다는 죄책감을 안고 살아가는 인물입니다. 그들은 서로를 완전히 이해하려 애쓰지 않습니다. 대신 상대의 침묵 속에 담긴 무게를 함부로 건드리지 않기로 합니다. 심리학에서는 이런 관계 방식을 '공감적 현존(Empathic Presence)'이라고 부릅니다. 여기서 공감적 현존이란, 문제를 해결하거나 감정을 분석하려 들지 않고, 상대의 경험 옆에 조용히 함께 있어주는 것만으로 지지를 전달하는 태도를 의미합니다.
영화 후반, 눈 덮인 홋카이도의 폐허에서 두 사람은 비로소 서로를 향해, 그리고 자기 자신을 향해 숨겨둔 진실을 꺼냅니다. 아내를 진심으로 미워했고, 동시에 미치도록 사랑했다는 가후쿠의 고백. 그건 잔인하지만 정직한 애도의 시작이었습니다. 제가 직접 겪어보니, 사람은 완벽히 이해받았을 때보다 그냥 곁에 있어줬을 때 더 많이 무너지고, 그러면서 더 많이 회복했습니다.
자주 묻는 질문
Q. 드라이브 마이 카가 3시간이나 되는데 지루하지 않나요?
A. 솔직히 말하면 초반 40분은 좀 느리게 느껴질 수 있습니다. 그런데 그 느림이 의도된 것이라는 걸 중반부쯤 되면 알게 됩니다. 이 영화는 사건이 아니라 감정의 속도로 흘러가기 때문에, 빠른 전개를 기대하고 보면 낯설 수 있습니다. 조용히 앉아서 따라가다 보면 어느 순간 완전히 빠져 있는 자신을 발견하게 됩니다.
Q. 오토의 외도를 왜 나쁘게 묘사하지 않는 건가요?
A. 이 영화는 행위의 옳고 그름보다 그 행위 뒤에 있는 감정에 더 집중합니다. 오토의 외도는 도덕적 판단 대상이 아니라, 감당할 수 없는 상실 앞에서 살아남으려 했던 한 인간의 기형적인 방어기제로 그려집니다. 제가 이 영화에서 가장 불편하면서도 가장 인간적이라고 느낀 부분이 바로 그 지점이었습니다.
Q. 체호프의 바냐 아저씨를 미리 알고 봐야 더 잘 이해되나요?
A. 미리 알면 물론 더 풍부하게 볼 수 있습니다. 하지만 몰라도 충분히 감동적입니다. 영화 자체가 희곡의 내용을 직접 설명하기보다 그 대사들이 가후쿠의 내면과 어떻게 겹쳐지는지를 보여주는 방식으로 진행되기 때문입니다. 오히려 영화를 먼저 보고 나서 희곡을 찾아 읽으면 또 다른 감흥이 있습니다.
Q. 미사키가 왜 가후쿠에게 중요한 인물이 되는 건가요?
A. 미사키는 가후쿠를 고치거나 위로하려 들지 않습니다. 그냥 옆에 있을 뿐입니다. 그런데 그 존재 방식이 가후쿠로 하여금 스스로 내면을 들여다볼 공간을 만들어줍니다. 제 경험상 이건 굉장히 드문 형태의 관계입니다. 무언가를 해주려는 사람보다 그냥 함께 있어주는 사람이 실제로 더 깊은 울림을 남기더라고요.
결론
〈드라이브 마이 카〉를 다 보고 나서 한 가지 질문이 머릿속에 남았습니다. 나는 지금 내 상실을 제대로 마주하고 있는가. 이 영화는 상처를 극복하는 방법을 알려주지 않습니다. 대신 상처를 안고도 살아갈 수 있다는 것, 아니 살아내야 한다는 것을 아주 조용하고 단단하게 말합니다.
가후쿠가 마침내 아내의 모순 뒤에 숨겨진 슬픔을 이해하고, 동시에 자기 자신의 나약함을 받아들이는 장면. 그 장면이 지금도 가끔 떠오릅니다. 이 영화가 주는 건 답이 아니라, 내 마음의 닫힌 방 앞에 한참 서 있게 만드는 용기 같은 것입니다. 상처는 사라지는 것이 아니라, 함께 살아가는 것이라는 말이 저는 오래도록 남습니다.