티스토리 뷰
목차
유난히 끈적한 여름 저녁, 에어컨 바람 아래서도 마음이 쉬지 못할 때가 있습니다. 저는 그런 날이면 어김없이 이 영화를 떠올립니다. 일본 영화 〈리틀 포레스트: 여름과 가을〉화려한 반전도, 눈물 쏟게 하는 클라이맥스도 없는 영화인데, 보고 나면 이상하게 가슴 한 켠이 차분하게 가라앉습니다. 처음 봤을 때 제가 느낀 건 위로였는데, 두 번째 볼 때는 그게 반성이었습니다.
코모리로 도망친 이치코
주인공 이치코는 도시에서의 삶을 접고 고향 코모리로 돌아옵니다. 영화는 그 이유를 단 한 마디도 설명하지 않습니다. 모리 준이치 감독이 "자연이 곧 주연 배우"라고 했던 말처럼, 이 영화에서 이치코의 과거는 그냥 화면 밖에 놓여 있습니다. 직접 보니 그 침묵이 오히려 더 많은 걸 말해준다는 게 느껴졌습니다. 저도 한번 번아웃이 왔을 때 아무도 없는 곳으로 가고 싶다는 생각을 했거든요. 그래서 이치코가 자전거로 한 시간을 달려야 시내가 나오는 그 마을을 선택했을 때, 저는 직관적으로 이해가 됐습니다.
영화의 배경이 된 이와테현의 실제 산촌 마을은 인위적인 세트가 전혀 없습니다. 촬영팀은 햇빛이 구름에 가려지면 카메라를 멈추고 기다렸다고 합니다. 자연광(Natural Light)을 그대로 담는다는 원칙, 즉 인공조명 없이 태양의 각도와 색온도만으로 화면을 채우는 방식을 고집했습니다. 여기서 색온도란 빛이 얼마나 따뜻하거나 차갑게 느껴지는지를 나타내는 수치로, 아침 햇살과 오후 햇살이 눈에 다르게 보이는 이유가 바로 이것입니다. 덕분에 여름 파트는 짙은 초록과 강렬한 역광이 넘치고, 가을로 넘어가면 황금빛으로 온도가 바뀌는 게 피부로 전해집니다.
이 영화가 2년에 걸쳐 촬영된 이유도 여기에 있습니다. 진짜 계절이 오기를 기다렸다가 찍었으니, 화면 속 벼가 익는 속도도, 낙엽이 쌓이는 질감도 모두 가짜가 아닙니다. 그 정직함이 보는 사람한테 그대로 전달됩니다.
- 촬영지: 일본 이와테현 실제 산촌 마을, 세트 없이 현지 주민 소품 사용
- 촬영 방식: 자연광 중심, 인공조명 최소화, 계절 변화를 위해 2년 이상 소요
- 감독: 모리 준이치 — "계절의 변화 자체가 하나의 드라마"
- 원작: 이가라시 다이스케의 동명 만화 — 작가 본인의 자급자족 경험을 바탕으로 함
이치코의 자급자족
이 영화를 처음 봤을 때 가장 놀랐던 건 요리 장면이었습니다. 보통 영화에서 요리는 감정 전환의 도구로 쓰이는데, 여기서는 요리 자체가 내러티브입니다. 이치코가 아무 말 없이 칼을 잡고 재료를 써는 소리, 기름이 달궈지는 소리, 된장을 젓는 소리가 ASMR(Autonomous Sensory Meridian Response)처럼 흐릅니다. 여기서 ASMR이란 특정 소리나 시각 자극에 반응해 머리부터 목, 등줄기로 퍼지는 기분 좋은 감각적 반응을 말하는데, 쉽게 말해 소리만 들어도 몸이 편안해지는 현상입니다. 이 영화의 조리 소리들이 정확히 그 역할을 합니다.
여름 편에서 가장 기억에 남는 장면은 습한 아침, 이치코가 화로에 불을 지피고 식빵을 굽는 장면입니다. 눅눅한 날씨를 발효에 이용하는 역발상이 인상적이었습니다. 발효(Fermentation)란 효모나 박테리아 같은 미생물이 당분을 분해하면서 이산화탄소와 알코올을 만들어내는 과정인데, 습도가 높으면 이 미생물의 활성도가 올라가 빵 반죽이 더 잘 부풀어 오릅니다. 이치코는 도시 사람이 불쾌하다고 느끼는 그 습기를, 몸에 좋은 한 끼로 바꿔버립니다. 그때 느낀 건, 이게 단순한 요리 장면이 아니라 이치코가 코모리에서 살아가는 방식 자체라는 거였습니다.
또 하나, 저를 멈추게 한 장면이 있습니다. 이치코가 우스터소스를 직접 만들면서 그게 시판 소스와 같은 것임을 뒤늦게 알게 되는 대목입니다. 엄마가 가르쳐준 비법인 줄 알았던 것이 사실은 그냥 마트에서 파는 소스였다는 거죠. 누텔라 역시 마찬가지입니다. 엄마가 '발라서(누테) 먹으니까 누텔라'라고 사투리로 가르쳐줬는데, 그게 전 세계에서 팔리는 브랜드였다는 것을 마트에서 처음 알게 됩니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 웃긴 장면인데, 보고 나서 오래 생각하게 됐습니다. 엄마가 거짓말을 한 게 아니라, 그게 엄마에게는 진짜였으니까요. 그 사람만의 이름이 있었다는 것, 그게 따뜻한 기억이 된다는 것.
가을의 밥상
가을 파트로 넘어가면 영화의 색이 달라집니다. 여름의 짙은 초록은 황금빛으로 바뀌고, 이치코의 손에는 낫과 절구가 들립니다. 호두를 주워 절구에 곱게 갈아 쌀과 함께 지은 호두밥을 삼각김밥으로 싸 들고 논으로 나가는 장면은, 제가 이 영화에서 가장 좋아하는 장면입니다. 고구마 말랭이를 만드는 장면도 빼놓을 수 없습니다. 삶은 고구마를 얇게 썰어 건조대에 널어두면 코모리의 찬 바람과 햇살이 당분을 농축시켜 쫀득한 질감을 만들어냅니다. 이 건조 과정에서 일어나는 것이 바로 수분 증발과 메일라드 반응(Maillard Reaction)인데, 쉽게 말해 당분과 아미노산이 열과 시간을 만나 갈색으로 변하면서 특유의 고소하고 달콤한 풍미가 생기는 화학반응입니다. 이치코는 그 결과물을 보며 코모리에서 보낸 여름과 가을이 도피가 아니라 준비 과정이었음을 깨닫습니다. 저도 그 장면에서 뭔가 한 대 맞은 느낌이 들었습니다.
흘러가게 두는 것
이 영화를 보고 나서 제가 한동안 생각한 건 침묵의 문제였습니다. 이치코는 혼자 밥을 먹고, 혼자 밭을 갈고, 혼자 잠듭니다. 대사가 없는 그 정적 속에서 관객은 자연스럽게 자기 생각을 채워 넣게 됩니다. 영화 이론에서는 이것을 관객의 능동적 서사 참여, 즉 내러티브 갭(Narrative Gap)이라고 부릅니다. 여기서 내러티브 갭이란 작품이 의도적으로 비워둔 서사의 공백을 관객 스스로 자신의 경험으로 채우는 현상을 말합니다. 그래서 이 영화는 보는 사람마다 다른 감정으로 기억됩니다. 제 경우엔 처음 봤을 때는 쉬고 싶다는 감정이었고, 두 번째는 내가 지금 뭘 회피하고 있나 하는 생각이 들었습니다.
영화의 결말은 극적이지 않습니다. 첫눈이 내리는 코모리를 뒤로하고 이치코는 버스에 오릅니다. 도망쳐 온 곳에서 또 다시 떠나는 게 아니라, 이번엔 도망이 아닌 선택으로 도시로 돌아가는 것입니다. 그 차이가 이 영화 전체가 말하려는 것이기도 합니다. 출처: 일본국제교류기금(Japan Foundation)에 따르면 〈리틀 포레스트〉는 일본 내에서 '슬로우 시네마(Slow Cinema)'의 대표작으로 분류되는데, 슬로우 시네마란 사건의 전개보다 인물이 머무는 시간과 공간을 길게 보여주며 관객의 감각적 몰입을 유도하는 영화 형식을 말합니다.
저는 이 영화를 볼 때마다 '그만두는 것도 용기다'라는 말을 다시 생각하게 됩니다. 이치코는 도시를 그만뒀고, 코모리에서는 결과를 서두르는 걸 그만뒀습니다. 씨를 심으면 기다려야 하고, 발효에는 시간이 필요하고, 가을은 여름을 지나야 만 옵니다. 그 당연한 순리를 몸으로 익히고 나서야 그녀는 비로소 다시 출발할 수 있었습니다. 출처: 시네마투데이(CinemaToday) 리뷰에서도 이 영화를 "레시피북이자 철학서"라고 표현했는데, 제 생각에 그 평이 과장이 아닙니다.
자주 묻는 질문
Q. 리틀 포레스트 일본판이랑 한국판이랑 뭐가 달라요?
A. 일본 오리지널판은 2014년 여름·가을 편, 2015년 겨울·봄 편으로 나뉘어 두 편으로 제작됐습니다. 한국판(2018)은 윤택진 감독이 같은 원작을 바탕으로 사계절을 한 편에 압축해 담은 버전입니다. 제 생각에 일본판은 호흡이 훨씬 느리고 음식 장면 하나하나에 더 오래 머무릅니다. 밤 조림 같은 일부 요리는 두 버전에 모두 등장하니 비교해서 보는 재미도 있습니다.
Q. 이치코 역할 배우가 누구예요?
A. 하시모토 아이가 주연을 맡았습니다. 촬영 당시 18~19세였는데, 직접 음식을 만들고 실제로 먹는 방식으로 장면을 준비했다고 합니다. 카메라가 꺼진 후에도 스태프들과 함께 나눠 먹었다는 일화가 전해지는데, 그래서인지 요리 장면이 연기처럼 보이지 않고 생활처럼 느껴집니다. 그녀는 훗날 인터뷰에서 "이 작품이 제 인생에 두 번째 고향 같은 시간을 줬다"고 말하기도 했습니다.
Q. 영화 원작 만화도 있나요? 읽을 수 있어요?
A. 네, 이가라시 다이스케 작가가 그린 동명 만화가 원작입니다. 작가 본인이 실제로 농촌에서 자급자족하며 살았던 경험을 그대로 녹여낸 작품이라 레시피북처럼 읽힌다는 평이 많습니다. 영화보다 더 많은 요리와 계절 이야기가 담겨 있어서, 영화를 좋아하셨다면 원작 만화도 충분히 만족스러우실 겁니다. 국내에도 번역본이 출판되어 있습니다.
Q. 여름에 보기 좋은 힐링 영화 추천해요?
A. 저는 여름마다 〈리틀 포레스트: 여름과 가을〉을 한 번씩 다시 봅니다. 자극적인 장면이 없어서 지친 날 틀어놓기에 딱 좋고, 화면 속 매미 소리와 논물 냄새가 상상되는 정도로 몰입됩니다. 비슷한 결의 영화로는 고레에다 히로카즈 감독의 〈걸어도 걸어도〉나 〈태풍이 지나가고〉도 함께 권해드리고 싶습니다.
결론
〈리틀 포레스트: 여름과 가을〉은 정보를 주는 영화가 아닙니다. 속도를 늦추게 하는 영화입니다. 제가 이 영화를 여름마다 떠올리는 이유는, 볼 때마다 그 전과 다른 장면에서 마음이 걸리기 때문입니다. 올해는 우스터소스 장면에서 오래 멈췄습니다. 엄마가 만든 것인 줄 알았는데 사실 시판 소스였다는, 오히려 그 소스 레시피가 이치코의 여름을 버티게 하는 맛이었다는 것. 진짜인지 아닌지보다, 그게 나한테 어떤 의미였는지가 더 중요하다는 걸 이 영화는 조용히 가르쳐줍니다.
유난히 숨이 막히는 여름이라면, 틀어놓고 멍하게 있어도 좋습니다. 그냥 코모리의 습한 바람과 칼 소리, 보글보글 끓는 냄비 소리에 잠시 기대도 됩니다. 그걸로 충분합니다.