티스토리 뷰
목차
졸업식이 정말 끝이라고 생각하십니까? 저는 이 영화를 보면서 그 질문을 처음으로 진지하게 다시 해봤습니다. 《소녀는 졸업하지 않는다》는 고등학교 졸업을 이틀 앞둔 네 소녀의 이야기인데, 솔직히 처음엔 별 기대가 없었습니다. 포털에서 멜로/로맨스로 분류되어 있길래 뭐지? 싶었거든요. 막연히 학원물 느낌이겠거니 했는데, 결과적으로는 꽤 다른 종류의 감정을 건드리는 작품이었습니다.
성장통
청춘 영화라는 장르가 성장통(growing pains)을 다룬다는 건 이미 공식처럼 굳어진 이야기입니다. 여기서 성장통이란 어른이 되기 직전, 아직 미성숙한 상태에서 겪는 심리적 좌절과 갈등을 가리킵니다. 이 영화도 그 공식에서 벗어나지 않습니다. 그런데 저는 보는 내내 "예쁘다"는 감정보다 "무겁다"는 감정이 더 크게 올라왔습니다.
마나미는 졸업생 대표로 답사를 맡게 됩니다. 그런데 그녀의 남자친구 슌은 이미 몇 년 전 이 세상에 없습니다. 그녀는 매일 도시락을 두 개씩 쌉니다. 하나는 항상 온전히 남아있고요. UN 가맹국 국기를 모아주겠다는, 약속 아닌 약속을 지키려는 듯 도시락 안에 작은 국기 모형을 하나씩 집어넣습니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때는 단순한 퀴즈처럼 느꼈는데, 뒤로 갈수록 가슴이 조여들더군요.
고토의 이야기는 어떤 분들은 "유치한 사랑싸움"이라고 보실 수도 있습니다. 실제로 저도 처음엔 그렇게 느꼈습니다. 도쿄로 진학을 결심한 순간부터 남자친구가 쌀쌀맞아졌다는 건데, 그 3개월의 침묵이 사실 이 영화에서 가장 현실적인 부분이었습니다. 말하지 않는 것으로 감정을 회피하는 방식, 제 주변에서도 숱하게 봤던 패턴이거든요. 문제를 직면하지 않고 현상 유지를 택하는 것, 그것이 결국 평행선이 된다는 걸 두 사람 모두 알면서도 멈추지 못합니다.
사쿠타의 이야기에서는 아웃사이더(outsider) 서사가 등장합니다. 아웃사이더란 집단에 자연스럽게 속하지 못하고 주변부에 머무는 사람을 말하는데, 그녀의 경우 성격 자체가 문제였습니다. 말을 걸고 싶지만 두려운 것, 어울리고 싶지만 삐걱거리는 것, 하루아침에 해결될 리 없다는 걸 본인도 압니다. 제 생각에 이런 캐릭터가 극적으로 변화하면 오히려 불편하게 느껴지던데, 이 영화는 그 선을 지켰습니다. 극적인 반전 없이, 그냥 조금 나아지는 것으로 마무리됩니다.
쿄코는 경음악부 부장으로서 헤비메탈 밴드 '헤븐스 도어'의 마지막 무대를 중심에서 바라봅니다. 그녀가 AR 음반과 의복을 숨긴 이유는 모리사키를 다시 진짜 자신으로 돌려놓고 싶었기 때문입니다. 중학교 때부터 그를 좋아했고, 그가 목소리로 노래하던 모습이 좋았던 그녀에게, 가짜 목소리로 무대에 서는 모리사키는 슬픔 그 자체였을 겁니다. 쿄코의 행동이 월권이라고 볼 수도 있는데, 저는 그것이 오히려 진정한 애정의 방식이라고 봤습니다.
- 마나미: 죽음을 마주하지 못해 반복적으로 상처를 벌리는 소녀
- 고토: 말하지 않는 것으로 갈등을 회피하다 직면을 택하는 소녀
- 사쿠타: 소속감을 원하면서도 두려움에 멈추는 소녀
- 쿄코: 방관자처럼 보이지만 가장 조용히 깊이 개입하는 소녀
카메라워크
이 영화에서 제가 가장 인상 깊었던 건 카메라워크였습니다. 청춘 영화라는 장르가 감정을 과잉으로 대사화하는 경향이 있다고 보는 분들도 있는데, 이 작품은 상당 부분을 카메라의 움직임으로 대체합니다.
마나미의 장면에서는 카메라가 그녀를 중심으로 빙글빙글 도는 앵글이 반복됩니다. 이를 오비탈 샷(orbital shot)이라고 부르는데, 피사체 주위를 카메라가 회전하며 촬영하는 기법으로 보통 캐릭터의 심리적 혼란이나 소용돌이 같은 감정을 표현할 때 씁니다. 마나미가 답사 준비를 하며 학교 곳곳의 추억이 깃든 장소를 돌아볼수록 그녀의 카메라도 더 격렬하게 회전하는 느낌이었습니다. 저는 이 기법을 인식하고 나서 다시 보니 훨씬 더 많은 감정이 읽혔습니다.
고토에게는 패닝(panning)이 주로 사용됩니다. 패닝이란 카메라를 고정한 채 수평 방향으로만 이동시키는 촬영 기법인데, 피사체와 카메라 사이에 일정한 거리감이 생깁니다. 남자친구와의 3개월 냉전, 그 어색한 거리감을 카메라가 똑같이 재현하고 있다는 게 흥미로웠습니다. 대사 하나 없이도 두 사람이 얼마나 멀어졌는지가 느껴지는 장면이었습니다.
사쿠타에게 사용된 틸팅(tilting)은 카메라를 상하로 움직이는 기법입니다. 그녀가 도서관 선생님을 올려다보는 구도, 선생님이 그녀를 내려다보는 구도가 반복되는데, 이는 아직 완전한 어른이 되지 못한 학생과 이미 그 과정을 겪어낸 어른 사이의 간극을 시각적으로 표현한 것으로 보였습니다. 출처: FilmSite — 영화 용어 사전에 따르면 틸팅은 권위나 종속 관계를 암시하는 데 자주 활용됩니다.
쿄코는 반대로 단독 클로즈업이 거의 없습니다. 늘 누군가를 바라보거나, 무리 속에 포함되어 있거나, 한 발짝 뒤에서 지켜보는 구도입니다. 이것을 앙상블 프레이밍(ensemble framing)이라고 볼 수 있는데, 단독이 아닌 관계 속에 놓인 인물을 강조하는 방식입니다. 쿄코가 관계의 중심에 있지 않고 연결자 역할을 한다는 걸 카메라가 먼저 알려주고 있던 셈입니다.
영화 연구자들 사이에서는 카메라워크가 서사를 보조하는 수단에 그친다는 시각도 있지만, 제 생각에 이 영화만큼은 카메라가 그 자체로 또 다른 화자였습니다. 출처: Britannica — Cinematography에서도 촬영 기법이 관객의 감정 반응에 직접 영향을 미친다고 설명합니다.
자주 묻는 질문
Q. 소녀는 졸업하지 않는다, 원작이 있나요?
A. 동명의 소설을 원작으로 한 작품입니다. 영화가 먼저라고 생각하는 분들도 있는데, 소설이 먼저입니다. 원작 소설의 구성이 영화에 상당히 충실하게 반영된 것으로 알려져 있습니다.
Q. 멜로 영화인가요, 성장 영화인가요?
A. 포털에서는 멜로/로맨스로 분류되어 있는데, 저는 성장 영화에 가깝다고 봤습니다. 풋풋한 첫사랑 감정이 없지는 않지만, 중심은 각 소녀가 자신의 감정을 어떻게 직면하고 이겨내느냐에 있습니다. 어떤 장르로 보느냐에 따라 감상이 달라질 수 있는 작품입니다.
Q. 졸업식을 오래전에 경험한 사람도 공감할 수 있나요?
A. 솔직히 말씀드리면 저는 그때의 감정이 잘 기억나지 않아서 크게 마음이 동하지는 않았습니다. 다만 "말하지 않는 것으로 회피한다"거나 "소속되고 싶지만 두렵다"는 감정은 나이를 떠나 공감할 수 있는 부분이었습니다. 졸업식 감성보다 인간관계의 결 자체에 집중하면 충분히 볼 만합니다.
Q. 헤븐스 도어 밴드의 마지막 공연 장면이 왜 중요한가요?
A. 보컬 모리사키가 친구 슌의 죽음 이후 자신을 감추기 위해 만든 밴드가 헤븐스 도어입니다. 그 마지막 무대는 그가 가짜 목소리와 이상한 분장을 벗어던지고 진짜 자신으로 노래하는 장면입니다. 쿄코가 의도적으로 AR 음반과 의복을 숨겼기 때문에 가능한 일이었고, 이 무대가 사실상 영화 전체의 감정적 정점 역할을 합니다.
결론
이 영화가 모든 분께 강한 감동을 줄 거라고 말하기는 어렵습니다. 졸업식이 아득한 옛일이 된 분들이라면 저처럼 조금은 건조하게 볼 가능성이 있습니다. 그럼에도 카메라워크 하나만으로도 볼 이유는 충분하다고 생각합니다. 대사 없이 감정을 이렇게 정교하게 설계한 작품을 요즘 청춘 영화 중에서 찾기가 쉽지 않거든요.
청춘 영화가 너무 예쁘고 감성적이기만 해서 현실감이 없다고 느끼시는 분들도 있는데, 이 영화는 그 반대입니다. 소녀들은 한 번 쓰러지고, 해결이 안 되고, 그럼에도 한 발짝을 내딛습니다. 극적인 반전 없이 그렇게 끝납니다. 벚꽃이 핀 졸업식 날, 모진 겨울을 이겨낸 흔적이 고스란히 남은 채로요.