티스토리 뷰
목차
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화가 끝나고 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 고레에다 히로카즈 감독의 《아무도 모른다》는 1988년 실제로 도쿄에서 일어난 스가모 아동 방치 사건을 바탕으로, 네 남매가 엄마 없이 버텨낸 사계절을 담담하게 그려냅니다. 비명도, 과장된 슬픔도 없는데 오히려 그래서 더 오래 가슴에 남았습니다.
방치가 시작되는 방식
영화를 볼 때 제가 가장 당황했던 건 도입부의 분위기였습니다. 이사 온 첫날, 엄마 케이코는 밝고 젊어 보이고, 아이들은 캐리어 속에서 낄낄거리며 나옵니다. 무거운 음악도, 불길한 조짐도 없습니다. 그냥 좀 특이한 가족처럼 보일 뿐이죠. 그게 오히려 더 불안했습니다.
집주인에게는 장남 아키라만 알린 채 나머지 세 남매는 숨겨 들어온 이 가족에게는 규칙이 있습니다. 큰 소리를 내지 말 것, 밖에 나가지 말 것. 이 두 가지 규칙은 처음엔 그저 임시방편처럼 들리지만, 시간이 지나면서 아이들의 삶을 통째로 가두는 벽이 됩니다.
아동 방치(Child Neglect)란 단순히 때리거나 욕하는 것만을 뜻하지 않습니다. 여기서 아동 방치란 보호자가 기본적인 생존 조건 — 음식, 교육, 의료, 정서적 돌봄 — 을 제공하지 않는 상태를 의미합니다. 아키라는 6학년인데도 학교에 한 번도 가지 못했고, 구구단도 모릅니다. 이것 자체가 이미 방치의 증거입니다.
엄마 케이코가 처음으로 긴 쪽지와 약간의 돈을 남기고 사라졌을 때, 저는 그 쪽지를 읽는 아키라의 표정이 도저히 잊혀지지 않았습니다. 놀라지도, 울지도 않습니다. 그냥 숫자를 세고 계산을 시작합니다. 이미 익숙한 일이라는 뜻이죠. 얼마나 많이 이런 일이 반복됐던 걸까요.
- 아키라(12세): 유일하게 외출 가능. 장보기·공과금·식사 준비까지 혼자 감당
- 쿄코(11세): 가사 전담. 피아노를 배우고 싶지만 결국 꿈을 먼저 내려놓음
- 시게루: 천진난만하지만 항상 배가 고파 종이를 씹을 만큼 극한 빈곤에 노출
- 유키(막내): 신발이 발에 맞지 않을 만큼 성장이 방치된 채, 홀로 몽당 크레파스로 엄마를 그림
고레에다가 선택한 연출
제 경험상 이런 소재를 다룬 영화들은 대부분 '눈물이 날 수 밖에 없는' 장면을 넣습니다. 비극적인 음악, 클로즈업된 눈물, 극적인 대사. 그런데 고레에다 히로카즈 감독은 정반대의 선택을 합니다. 음악을 거의 쓰지 않고, 카메라는 아이들의 일상을 마치 다큐멘터리처럼 따라갑니다.
네오 리얼리즘(Neo-realism)적 연출이라고 부를 수 있는 방식입니다. 여기서 네오 리얼리즘이란 극적 장치를 최소화하고 평범한 일상의 사실적 묘사를 통해 사회적 진실을 드러내는 영화 문법을 뜻합니다. 이탈리아 전후 영화에서 출발한 이 기법을 고레에다는 자신만의 방식으로 흡수해, 아이들의 맨발과 더러워지는 발바닥, 닳아가는 크레파스, 버려진 컵라면 용기 같은 사물들로 시간의 흐름을 표현합니다.
제가 영화를 보면서 마음 아팠던 여러 장면 중의 하나가, 아이들이 공원에서 주워온 꽃씨를 버려진 플라스틱 컵에 심는 장면입니다. 화분도 아니고, 흙도 제대로 없는 그 좁은 용기 안에서 자라는 식물은 좁은 아파트에 갇혀 조용히 살아남으려는 아이들 자신의 모습과 정확히 겹칩니다. 이런 상징들이 대사 한 마디 없이 감정을 쌓아 올립니다.
주목해야 할 또 다른 지점은 아동 배우들의 연기입니다. 감독은 대본을 주지 않고 즉흥 연기(Improvisation)를 유도했다고 알려져 있습니다. 여기서 즉흥 연기란 미리 정해진 대사 없이 감독의 방향 제시만으로 장면을 만들어가는 연기 방식을 말합니다. 덕분에 주인공 아키라를 연기한 야기라 유야는 제57회 칸 영화제(출처: 칸 영화제 공식)에서 당시 14세의 나이로 최연소 남우주연상을 수상하게 됩니다. 아역 배우가 이 상을 받은 건 전례가 없는 일이었습니다.
마지막에 흐르는 다테 다카코의 노래 《보석》은 제가 처음 들었을 때 뭔가 이상하게 따뜻하다고 느꼈습니다. 슬픈 음악이 아니라서요. 유키가 드디어 좁지 않은 곳으로 갔다는 위로처럼 들렸다고 해야 할까요.
생존 너머의 질문
이 영화를 보고 나서, 마음 속에 오래 남았던 질문은 "어떻게 아무도 몰랐을까?"가 아니라 "알면서도 모른 척한 건 아닐까?"였습니다. 영화 제목 《아무도 모른다》는 일본어 원제 'だれも知らない'를 그대로 옮긴 것입니다. 감독은 이 제목이 두 가지 의미를 동시에 담고 있다고 밝혔습니다. 사건이 벌어졌지만 아무도 알아차리지 못했다는 것, 그리고 이런 일을 막을 방법을 아무도 모른다는 것. 저는 보면서 세 번째 의미도 있다고 생각했습니다. 아이들이 어떤 삶을 살았는지, 그 내면을 아무도 묻지 않았다는 것.
1988년 실제로 발생한 스가모 아동 방치 사건에서 아이들은 무려 수개월을 외부와 완전히 단절된 채 아파트 안에 갇혀 있었습니다. 어린이 보호 시스템이 작동하지 않았고, 이웃도, 학교도, 복지 당국도 개입하지 않았습니다. 일본 후생노동성의 통계에 따르면 아동 학대 및 방치 신고 건수는 해마다 증가 추세에 있으며, 2020년대에 들어서도 이 문제는 해결되지 않은 사회 구조적 과제로 남아 있습니다(출처: 일본 후생노동성).
영화 속에서 편의점 아르바이트 누나는 아키라를 도와주고, 사키는 아이들의 작은 안식처가 되어줍니다. 이 인물들은 의도적으로 이름 없는 선의로 그려집니다. 공식적인 시스템이 아니라 우연한 인간적 연결만이 아이들에게 닿습니다. 저는 이 설정이 감독의 가장 날카로운 비판이라고 생각했습니다. 시스템은 없었고, 사람만 있었다는 것.
아키라가 엄마의 전 남자친구들을 찾아가고, 편의점 누나에게 돈을 부탁하고, 결국 마지막 양심마저 져버리면서도 동생들을 포기하지 않는 장면들. 이건 12살 아이의 이야기가 아닙니다. 이미 어른보다 더 어른인 누군가의 이야기입니다. 그리고 그 사실이 영화에서 가장 아픈 부분입니다.
자주 묻는 질문
Q. 《아무도 모른다》는 실화인가요?
A. 네, 1988년 도쿄 스가모에서 실제로 발생한 아동 방치 사건을 바탕으로 합니다. 다만 고레에다 히로카즈 감독은 사건을 그대로 재현하지 않고, 아이들의 생존과 성장에 초점을 맞춰 재구성했습니다. 실제 사건보다 아이들의 내면과 일상에 훨씬 더 많은 시간을 할애한다는 점에서, 재현이라기보다는 감독의 해석에 가깝습니다.
Q. 야기라 유야가 칸에서 최연소 남우주연상을 받은 게 맞나요?
A. 맞습니다. 2004년 제57회 칸 영화제에서 당시 만 14세의 나이로 남우주연상을 수상했으며, 이는 칸 영화제 역사상 최연소 기록입니다. 대본 없이 즉흥 연기로 촬영한 방식이 그 자연스러운 연기를 가능하게 했다고 알려져 있습니다. 이 수상이 궁금하신가요? 직접 영화를 보면 그 이유를 바로 이해하실 수 있을 겁니다.
Q. 영화가 너무 힘들다는데, 끝까지 볼 수 있을까요?
A. 제가 느낀 건, 이 영화는 의외로 감정을 강요하지 않는다는 점이었습니다. 고통스러운 장면을 정면으로 보여주기보다 일상의 파편들로 감정을 천천히 쌓아 올리기 때문에, 오히려 묘하게 끝까지 눈을 뗄 수가 없었습니다. 단, 영화가 끝난 뒤 한동안 아무것도 하고 싶지 않을 수 있다는 점은 미리 말씀드립니다.
Q. 쿠키 영상이나 열린 결말인가요?
A. 쿠키 영상은 없습니다. 결말은 열린 구조에 가깝지만, 방향성은 있습니다. 유키를 공항 근처에 묻고 비행기를 바라보는 장면으로 마무리되는데, 이것이 동생과의 마지막 약속을 지키는 아키라의 행동이라는 점에서 상실 속에서도 계속 나아간다는 메시지를 담고 있습니다. 결말을 어떻게 받아들이느냐는 보는 분마다 다를 수 있습니다.
결론
《아무도 모른다》를 보고 나서 며칠 동안 몽당 크레파스가 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 유키가 엄마 얼굴을 그리다가 닳아버린 그 크레파스. 아이가 버텨낸 시간이 거기 고스란히 담겨 있었습니다. 이 영화가 단순한 비극 영화가 아닌 이유는, 관객에게 슬픔을 주입하는 것이 아니라 "당신 주변에도 이런 아이가 있을 수 있다"는 메시지를 남기기 때문입니다.
고레에다 히로카즈 감독의 다른 작품들 — 《그렇게 아버지가 된다》, 《어느 가족》 — 으로 이어서 보시면, 이 감독이 일관되게 '가족이란 무엇인가'를 묻고 있다는 걸 느끼실 수 있을 겁니다. 《아무도 모른다》가 그 질문의 가장 날 선 출발점입니다. 유키가 그토록 보고 싶어 했던 비행기 너머로, 이제는 더 이상 좁지 않은 하늘이 펼쳐져 있기를 바랍니다.