티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 "첫사랑의 환상"이라는 게 이렇게까지 사람을 망가뜨릴 수 있다는 걸 몰랐습니다. 카라타 에리카의 눈빛만 보고 보기시작했다가, 중반부터 뒷목을 잡았습니다. 얼굴만 똑같이 생긴 두 남자 사이에서 갈피를 못 잡는 여자의 이야기, 일본 영화 <아사코> 입니다.
첫사랑의 환상, 도플갱어 로맨스
영화는 오사카의 한 사진전에서 시작됩니다. 대학생 아사코는 그곳에서 바쿠라는 남자를 만나는데, 이 남자가 접근하는 방식이 심상치 않습니다. 처음 본 사람한테 이름을 물어보고, 거의 바로 키스를 시도합니다. 제가 봤을 때 이건 현실이었다면 경찰서행이 맞습니다. 그런데 잘생기면 다 됩니다. 영화의 법칙이죠.
바쿠는 전형적인 충동적 직진형 인물입니다. 흔히 영화에서 말하는 '자유로운 영혼(free spirit)'이라는 클리셰, 즉 규칙을 무시하고 본능적으로 행동하는 캐릭터 유형에 딱 들어맞습니다. 여기서 '자유로운 영혼'이란 매력적으로 보이지만 실상은 책임감이 낮고 예측 불가능한 인물을 낭만적으로 포장한 말입니다. 바쿠는 연인이 된 지 얼마 지나지 않아 "빵 사러 간다"는 말을 남기고 반년 뒤 완전히 사라져 버립니다.
시간이 흘러 도쿄로 상경한 아사코 앞에 바쿠와 얼굴이 소름 돋게 똑같이 생긴 료헤이가 나타납니다. 도플갱어(doppelgänger), 즉 살아있는 이중인격자 혹은 외모가 동일한 타인이라는 개념을 영화는 로맨스의 핵심 장치로 활용합니다. 처음 마주친 아사코가 료헤이의 얼굴에 손을 가져다 대는 장면, 저는 소름이 돋았습니다. 아사코가 그 순간 진짜 료헤이를 보고 있는 건지, 아니면 바쿠의 얼굴을 보고 있는 건지 구분이 안 됐으니까요.
- 바쿠: 충동적·직진형, 사진전에서 첫 만남 후 연기처럼 사라지는 인물
- 료헤이: 성실하고 다정한 회사원, 바쿠와 외모·목소리까지 동일한 1인 2역
- 아사코: 두 남자를 구분하지 못한 채 혼란을 겪는 주인공
- 히가시데 마사히로: 극과 극의 두 캐릭터를 같은 얼굴로 연기하며 극의 긴장감을 유지
5년의 신뢰를 흔든 도플갱어
제가 이 영화에서 가장 황당했던 장면을 꼽으라면 단연 그 장면입니다. 료헤이와 같이 살 집을 보고, 이사 계획까지 다 세운 상황에서 아사코가 바쿠의 손을 잡고 그냥 나가버리는 그 장면이요. 눈앞에서 목격한 료헤이의 표정이 어땠는지, 화면 바깥에 있던 저도 같이 멍해졌습니다.
영화 속 시간적 배경이 되는 2011년 3월, 동일본 대지진은 단순한 재난 묘사가 아닙니다. 이 영화에서 지진은 아사코의 심리적 균열을 외부 세계의 물리적 균열로 치환하는 장치로 기능합니다. 심리학에서 말하는 '투사(projection)'와 유사한 개념인데, 여기서 투사란 자신의 내면 감정을 외부 상황에 겹쳐서 인식하는 심리 기제를 뜻합니다. 아사코는 지진의 혼란 속에서 료헤이를 재발견하고 마음을 열게 됩니다(출처: 한국영상자료원 KMDB).
그로부터 5년. 두 사람은 도호쿠 봉사 활동을 함께하며 탄탄한 신뢰를 쌓아갑니다. 그런데 바쿠가 배우로 성공해 유명인이 된 채 다시 나타나자, 아사코의 정체성이 흔들리기 시작합니다. 사실 이 부분이 저는 제일 흥미로웠습니다. 5년이라는 시간이 무색할 정도로 무너지는 게 현실적으로 느껴졌거든요. 내가 잘 안다고 생각한 사람이 실은 내가 가장 모르는 사람일 수 있다는 것, 이 영화가 조용히 알려줍니다.
자아 정체성의 각성, 돌아온 아사코
바쿠의 차를 타고 새벽길을 달리던 아사코가 눈을 떴을 때, 그곳은 료헤이와 함께 봉사 활동을 하러 자주 왔던 센다이였습니다. 그 순간 아사코는 뭔가를 깨달은 듯 바쿠를 두고 료헤이에게 돌아갑니다. 제가 이 장면을 보면서 "왜?"라고 중얼거렸습니다. 영화는 이유를 직접 말해주지 않습니다.
다시 곱씹어 보니 이런 구조였습니다. 영화 내내 반복되는 데자뷔(déjà vu), 즉 같은 상황이 반복되는 것 같은 기시감의 장치가 있었는데, "고속도로에서 내려왔어"라는 대사가 그 핵심입니다. 여기서 데자뷔란 이전에 경험한 적 없는 상황이 마치 경험한 것처럼 느껴지는 인지 현상을 말하지만, 영화에서는 실제로 이미 경험한 기억이 어떤 사람과 연결되어 있는지를 자각하는 계기로 쓰입니다. 아사코는 그 대화를 바쿠보다 먼저 료헤이와 나눴다는 걸 뒤늦게 인식합니다(출처: 일본국제교류기금 Japan Foundation).
도호쿠 해안의 방파제 장면도 마찬가지입니다. 료헤이와 봉사 활동을 다녀온 경험이 있는 아사코는 방파제 너머에 바다가 있다는 걸 알지만, 바쿠는 그 사실조차 모르고 결국 바다를 보지 않습니다. 비슷한 얼굴이지만 같은 사람이 아니었던 것이죠. 제 경험상 이런 식의 섬세한 복선은 한 번 봐서는 잘 안 보입니다. 저도 뒤에 다시 돌려보고야 "아, 이게 그 장면이구나" 했습니다.
아사코가 왜 돌아왔는지 이 작품은 설명해 주지 않는다고 답답해하는 시각도 있는데, 저는 오히려 그게 이 영화의 진솔함이라고 봤습니다. 자아 정체성(self-identity), 즉 내가 누구이고 무엇을 원하는지에 대한 확신은 극적인 깨달음 한 방으로 오지 않습니다. 쉽게 말해, 아사코가 돌아온 건 "료헤이가 더 좋아서"가 아니라 "료헤이와의 시간이 자신의 현실이었음을 몸이 먼저 알아버려서"에 가깝습니다.
자주 묻는 질문
Q. 아사코가 왜 바쿠의 손을 잡고 떠났다가 다시 돌아온 건가요?
A. 영화는 이 이유를 직접 설명하지 않습니다. 제가 이해한 방식으로는, 아사코는 오랫동안 료헤이 안에서 바쿠를 보고 있었는데 정작 바쿠와 함께 달리던 새벽, 료헤이와 쌓은 구체적인 기억들이 떠올랐기 때문입니다. "고속도로에서 내려왔어"라는 대사의 데자뷔가 결정적이었다고 봅니다.
Q. 아사코가 료헤이를 진짜 사랑한 게 맞나요, 아니면 바쿠의 대체품으로 사랑한 건가요?
A. 처음엔 분명 바쿠를 닮은 얼굴 때문에 마음을 열었습니다. 하지만 5년간 쌓인 신뢰와 기억은 료헤이 자체와 연결된 것들이었습니다. 관계의 시작 동기와 관계의 내용은 다를 수 있다는 점에서, 두 가지가 동시에 사실일 수 있다고 봅니다.
Q. 히가시데 마사히로가 1인 2역을 연기했다는데, 두 캐릭터가 얼마나 다른가요?
A. 외모와 목소리는 완전히 같지만 분위기가 완전히 다릅니다. 바쿠는 눈빛이 불안정하고 충동적인 반면, 료헤이는 차분하고 다정합니다. 직접 보면 같은 배우가 맞나 싶을 정도로 캐릭터 전환이 자연스럽습니다.
Q. 영화 마지막 "강물이 더럽네" 대사는 무슨 의미인가요?
A. 신뢰에 금이 간 두 사람의 관계를 상징합니다. 그런데 아사코가 "그래도 아름다워"라고 답하면서, 오점을 안고서라도 현재를 살아가겠다는 태도를 보여줍니다. 예전의 관계로 돌아갈 수 없지만 그럼에도 함께하겠다는 잔인하면서도 솔직한 결말입니다.
결론
솔직히 저는 아사코라는 캐릭터가 처음엔 답답하기만 했습니다. 차라리 떠났으면 그냥 가지, 왜 다시 돌아오냐고요. 그런데 한참 생각해 보니, 그런 감정이 이 영화가 보여주려 하는 것이라는 생각이 들었습니다. 아사코는 계산적이지 않고 영리하지도 않습니다. 그냥 인간입니다. 확신 없이 움직이고, 상처 주고, 그렇게 살아가는.
첫사랑의 환상은 실제보다 강렬하게 기억에 남는 경향이 있습니다. 일본의 영화 연구자들 사이에서도 하마구치 류스케 감독의 이 작품이 "상실과 대체의 심리를 가장 정직하게 담은 로맨스"라는 평가를 받는 것은 그 때문입니다. 저는 나중에 시간이 지나서 다시 한번 볼 영화로 적어두었습니다. 제가 놓친 복선이 분명히 더 있을 것 같습니다. 잔잔하지만 뒤가 묵직한 영화입니다.