티스토리 뷰
목차
조용한 영화 한 편이 며칠째 머릿속을 떠나지 않을 때가 있습니다. 저에게 「앙: 단팥 인생 이야기」가 딱 그랬습니다. 처음엔 도라야키를 만드는 따뜻한 음식 영화인 줄 알았는데, 다 보고 나서는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 삶을 어떻게 바라볼 것인가라는 질문을 이렇게 조용히 던져주는 영화가 또 있을까 싶었습니다.
편견이라는 보이지 않는 벽
솔직히 고백하자면, 도쿠에 할머니가 처음 등장했을 때 저도 모르게 '저 분은 좀 이상한 건 아닌가?'라고 생각했습니다. 손가락이 심하게 뒤틀린 채 일흔여섯의 나이로 아르바이트를 지원하는 모습이 낯설게 느껴졌던 거죠. 그런데 영화가 진행될수록 그 판단이 얼마나 얕은 것이었는지 스스로 부끄러워졌습니다.
영화는 도쿠에의 과거를 통해 한센병(Hansen's disease) 환자들이 겪어온 사회적 낙인(stigma)의 역사를 담담하게 꺼냅니다. 여기서 사회적 낙인이란 특정 집단에 대해 사회가 씌우는 부정적 편견과 차별적 시선을 말합니다. 일본에서는 1996년 나병예방법이 폐지되기 전까지 한센병 환자들을 강제로 격리 수용하는 정책이 시행되었고, 도쿠에가 살았던 '국립 요양소 타마 전생원'도 그 역사의 일부입니다. 이는 출처: 일본 후생노동성이 공식 인정한 역사적 사실입니다.
영화는 이 무거운 사실을 자극적으로 고발하지 않습니다. 대신 관객이 자신의 편견을 스스로 발견하게 만드는 방식을 택합니다. 가게 손님들이 도쿠에의 과거를 알게 된 뒤 발길을 끊는 장면은, 화면 밖의 저 자신을 돌아보게 만들었습니다. 제가 처음 그 할머니를 보며 느꼈던 낯섦도 결국 같은 편견의 다른 모습이었으니까요.
- 일본 나병예방법은 1996년에 폐지되었으며, 그 이전까지 수십 년간 강제 격리 정책이 시행됨
- 도쿠에가 거주한 타마 전생원은 실제로 존재하는 국립 한센병 요양시설
- 영화는 편견의 잔인함을 고발하기보다, 관객 스스로 깨닫게 유도하는 서사 방식을 택함
단팥에 담긴 치유의 언어
도쿠에가 팥을 다루는 장면은 영화에서 가장 오래 기억에 남는 부분입니다. 저는 평소 요리를 할 때 효율을 먼저 생각하는 편인데, 그 장면을 보면서 잠시 멈추게 됐습니다. 할머니는 팥에 얼굴을 가까이 대고 소리를 듣고, 설탕과 팥이 '친해질 시간'을 줍니다. 서두르지 않는 그 태도가 단순한 요리 방식이 아니라 삶을 대하는 철학처럼 느껴졌습니다.
영화에서 단팥을 만드는 과정은 일종의 치유적 서사(healing narrative)로 기능합니다. 치유적 서사란 인물이 어떤 행위를 반복하며 내면의 상처를 회복해 가는 이야기 구조를 의미합니다. 도쿠에는 수십 년간 사회로부터 격리된 삶을 살았음에도 세상을 원망하는 대신, 벚꽃의 색깔과 햇살의 온도를 기억하며 살아왔습니다. 그 정성이 단팥 한 솥 안에 고스란히 담겨 있었던 것이죠.
센타로에게도 마찬가지였습니다. 빚에 묶여 의무처럼 도라야키를 굽던 그가 도쿠에의 방식을 곁에서 지켜보며 조금씩 달라지는 과정은, 치유가 거창한 사건이 아니라 작은 정성의 반복에서 시작된다는 것을 보여줍니다. 제 경험상 이건 꽤 맞는 이야기입니다. 억지로 마음을 고쳐먹으려 할 때보다 작고 좋아하는 일을 반복할 때 서서히 회복되는 기분을 느껴본 적이 있거든요.
이 영화의 원작은 일본 작가 도리야마 미쓰루의 동명 소설로, 영화화 이후 원작 소설도 재조명을 받았습니다(출처: 일본 문예춘추 출판사). 영화를 다 보고 나니 소설도 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었습니다. 같은 이야기라도 활자로 읽으면 또 다른 결이 느껴질 것 같았습니다.
삶의 의미는 '무엇이 되는 것'이 아닐 수도 있습니다
'나는 지금까지 뭘 한 걸까?' 이런 생각, 가끔 하지 않으시나요? 저는 솔직히 꽤 자주 합니다. 성취를 기준으로 삶을 재고 있으면 어느 순간 허무함이 밀려올 때가 있거든요. 그래서 도쿠에가 센타로에게 남긴 녹음 메시지가 그렇게 크게 와 닿았던 것 같습니다.
"우리는 이 세상을 보기 위해서, 듣기 위해서 태어났어. 그러니까 특별한 무언가가 되지 못해도, 우리 각자는 살아갈 의미가 있는 존재야."
이 대사는 영화의 핵심 주제의식(thematic identity)을 압축하고 있습니다. 주제의식이란 작품이 전달하고자 하는 근본적인 질문이나 메시지를 뜻합니다. 이 영화의 주제의식은 존재론적 가치(existential value), 즉 '이루는 것'이 아닌 '경험하는 것' 자체에 삶의 의미가 있다는 데 있습니다. 존재론적 가치란 어떤 기능이나 성과가 아니라, 존재 자체에서 비롯되는 의미와 가치를 말합니다.
도쿠에는 사회가 강요한 격리와 편견 속에서도 벚꽃을 보고, 바람을 느끼고, 팥의 소리에 귀를 기울였습니다. 저는 세상을 느끼며 살아야 한다고 늘 생각하면서도 정작 하늘 색이 달라지는 것도 무심히 지나쳐온 적이 많았는데, 그 장면들이 묘하게 찔렸습니다. 화려한 삶을 살지 못했어도, 그 모든 경험 자체가 이미 삶의 의미였다고 말하는 도쿠에의 시선은 영화가 끝난 뒤 슬픔이 아닌 따뜻한 위로로 남았습니다.
상처를 겪어본 사람은 다른 사람의 상처도 알아본다는 말이 있습니다. 도쿠에가 처음부터 센타로의 가게 문을 두드렸던 이유도, 그의 눈 속에서 자신과 비슷한 슬픔을 발견했기 때문이라고 저는 생각합니다. 단팥 만드는 기술만 전한 것이 아니라 삶을 바라보는 태도까지 건넨 것이죠.
자주 묻는 질문
Q. 앙: 단팥 인생 이야기는 어떤 분께 잘 맞는 영화인가요?
A. 잔잔하고 느리게 흘러가는 일본 영화 특유의 감성을 좋아하시는 분이라면 특히 잘 맞을 것 같습니다. 저는 자극적인 전개 없이도 이렇게 깊이 감동받을 수 있다는 걸 이 영화로 다시 확인했습니다. 바쁜 일상 속에서 조용한 위로가 필요한 순간에 보시면 더 좋을 것 같습니다.
Q. 영화에서 한센병이 주요 소재로 나오는데 불편하거나 어렵지 않나요?
A. 전혀 자극적이지 않습니다. 영화는 한센병이라는 질환 자체보다 그로 인해 한 사람이 겪어온 사회적 낙인과 격리의 삶을 아주 담담하게 다룹니다. 오히려 그 담담함이 더 깊은 울림을 줬고, 저도 모르게 자신의 편견을 돌아보게 되는 경험을 했습니다.
Q. 원작 소설과 영화 중 어느 쪽을 먼저 보는 게 좋을까요?
A. 저는 영화를 먼저 봤는데, 영상으로 인물의 감정선을 먼저 경험하고 소설로 내면 묘사를 더 깊이 읽는 순서가 꽤 좋다는 생각이 들었습니다. 다만 어느 쪽을 먼저 읽어도 작품의 온도 자체는 잘 전달된다는 평이 많습니다.
Q. 영화 결말이 해피엔딩인가요?
A. 도쿠에 할머니는 영화 후반부에 폐렴으로 세상을 떠납니다. 슬픈 결말처럼 보일 수 있지만, 마지막 장면에서 센타로가 벚꽃 아래 작은 노점을 열고 직접 만든 단팥으로 도라야키를 파는 모습은 슬픔보다 따뜻한 계승의 느낌이 훨씬 강하게 남았습니다. 저에게는 위로로 끝나는 영화였습니다.
결론
영화를 보고 난 뒤 제게 남은 건 도라야키가 아니라 사람이었습니다. 도쿠에 할머니를 처음 봤을 때 품었던 편견, 그리고 그 편견이 얼마나 가볍고 부끄러운 것이었는지 스스로 깨닫는 과정이 이 영화의 진짜 선물이었다고 생각합니다.
무엇이 되었는가보다 어떻게 느끼며 살아왔는가. 영화가 끝난 뒤 이 질문이 한동안 머릿속을 맴돌았습니다. 잔잔한 일본 영화 특유의 서사 방식을 좋아하신다면, 그리고 요즘 일상이 조금 무겁게 느껴진다면 이 영화를 꼭 한 번 보시길 권해드립니다. 보고 나면 주변을 조금 더 천천히, 조금 더 따뜻하게 바라보게 될 것 같습니다.