티스토리 뷰
목차
가미카제를 미화했다는 논란, 극우 작가의 소설 원작이라는 꼬리표. 솔직히 그 말들 때문에 오히려 보게 됐습니다. 일반적으로 이런 영화는 국뽕 감성에 기댄 전쟁 미화물이라고 알려져 있지만, 제가 직접 봤더니 이야기는 전혀 다른 방향으로 흘렀습니다. '영원의 제로'는 살고 싶었던 한 남자의 이야기였고, 그 단순한 진실이 생각보다 훨씬 오래 마음에 남았습니다.
군국주의가 만든 시대
영화의 배경은 1941년 진주만 공습부터 1945년 태평양 전쟁 말기까지입니다. 일본 해군 항공대가 궤멸에 가까워지고, 본토 상륙 위협이 현실화되던 시점. 특공(가미카제) 작전이 본격화되던 바로 그 절박한 시기입니다.
여기서 가미카제란, 조종사가 탑승한 항공기 자체를 폭탄으로 삼아 적 함선에 돌진하는 자살 공격 전술을 의미합니다. 일본 군부는 이를 '숭고한 희생'으로 포장했지만, 실제로는 전황이 불리해진 상황에서 소모품처럼 병력을 동원한 전술이었습니다.
주인공 미야베 큐조(오카다 준이치 분)는 그 시대를 살아간 해군 조종사입니다. 제로기(A6M Zero), 즉 당시 일본 해군의 주력 전투기를 모는 뛰어난 파일럿이었지만, 동료들 사이에서 그는 '겁쟁이'로 불렸습니다. "살아서 가족에게 돌아가고 싶다"는 말을 공공연히 했기 때문입니다.
제가 이 부분에서 처음 멈칫했습니다. 군국주의(militarism)라는 개념, 즉 국가가 군사적 목적을 위해 개인의 생명과 의지를 통제하는 체계 속에서, '살고 싶다'는 말이 반역처럼 취급되는 사회. 그 광기의 구조가 스크린을 통해 서늘하게 전달됐습니다.
일반적으로 이런 배경의 전쟁 영화는 영웅의 희생을 중심에 두고 관객의 눈물을 끌어냅니다. 그런데 이 영화는 반대로 갑니다. '왜 살려고 했는가'를 먼저 묻습니다. 그 질문이 시작부터 끝까지 영화를 관통합니다.
- 배경: 1941~1945년, 태평양 전쟁 말기 일본 해군 항공대
- 핵심 소재: 가미카제(특공) 작전과 그에 동원된 조종사들의 실상
- 제로기(A6M Zero): 당시 일본 해군의 상징적 전투기, 영화의 시각적·상징적 중심축
- 군국주의 사회 속 개인의 욕망 vs. 국가의 명령이라는 구조적 갈등
가미카제 조종사들의 정신
영화를 보면서 제가 가장 오래 생각했던 부분이 여기입니다. 특공 직전의 조종사들이 웃으며 술을 마시고 담담하게 유서를 쓰는 장면들. 일반적으로는 이걸 '용감한 결기'로 읽기 쉽습니다. 그런데 제 경험상 이 장면들은 달리 읽혀야 합니다.
심리학에서는 이를 해리(Dissociation)라고 부릅니다. 해리란 감당할 수 없는 극한의 스트레스 상황에서 뇌가 스스로 감정 회로를 차단해버리는 방어 기제입니다. 쉽게 말해, 감정이 사라진 것처럼 보이는 그 침착함은 평온이 아니라 정신적 붕괴의 한 형태입니다.
미야베 큐조가 후반부로 갈수록 말수가 줄고 눈빛이 공허해지는 것, 저는 그것을 정신적 소진의 과정으로 읽었습니다. 외상 후 스트레스 장애(PTSD), 즉 반복적인 극한 경험으로 인해 뇌가 항구적인 공포 상태에 고착되는 증상이 그 안에 있었습니다. 자신이 가르친 어린 제자들이 차례로 특공으로 죽어나가는 걸 지켜봐야 했던 사람이 멀쩡할 수 없습니다.
특공대원 모집은 겉으로는 지원 형식이었습니다. 그러나 출처: 일본 방위성 방위연구소(NIDS)의 전쟁 자료에 따르면, 당시 조종사들은 거부할 수 없는 집단적 압력과 감시 속에서 '자원'해야 했습니다. 학습된 무력감(Learned Helplessness), 즉 아무리 저항해도 상황을 바꿀 수 없다는 절망이 내면화될 때 인간은 저항 자체를 포기하게 됩니다. 미야베가 결국 특공기를 탄 것은 사상적 전향이 아니라 이 무력감의 결과에 가깝습니다.
논란이 있는 지점도 여기입니다. 일부에서는 이 영화가 특공대원들을 지나치게 아름답게 그려 역사적 책임 문제를 흐린다고 비판합니다. 그 비판도 충분히 이해됩니다. 다만 제가 보기에, 이 영화가 보여주는 건 미화가 아니라 인간이 시스템 안에서 어떻게 소멸하는지에 대한 기록에 가깝습니다.
생존의지가 결국 말하는 것
미야베의 마지막 선택은 인상적입니다. 기체 고장을 일으킨 동료 청년 조종사와 자신의 기체를 바꾸어 주고, 스스로 사지로 향합니다. 이것이 '감화된 희생정신'처럼 보일 수도 있지만, 저는 조금 다르게 읽었습니다. 그건 비인간적인 시스템 안에서 마지막으로 남은 인간적 선택의 영역이었습니다. 자신이 죽더라도 살릴 수 있는 한 사람을 살리겠다는, 그 체계가 빼앗아가지 못한 의지.
영화는 현재인 2004년의 손자 사에키 겐타로(미우라 하루마 분)가 조부의 진실을 역추적하는 구조입니다. 겐타로는 변호사 시험에 거듭 실패하며 미래를 잃은 청년인데, 할머니의 죽음을 계기로 자신의 혈연이 바뀌었다는 사실과 함께 조부의 삶을 마주하게 됩니다. 세대 간 기억의 전달이라는 틀이 이 영화의 또 다른 축입니다.
제가 이 영화를 보면서 함께 떠올린 건 우리나라 6.25 전쟁이었습니다. 일본은 중일전쟁, 러일전쟁, 태평양 전쟁을 거치며 세계의 냉혹함을 몸으로 배웠습니다. 필리핀 해전, 미드웨이 해전, 과달카날 전투에서 피를 흘리며 얻어터졌고, 히로시마·나가사키 원폭 투하와 7년간의 연합국 점령을 경험했습니다. 그 고통스러운 경험이 적어도 자신들의 전쟁을 이런 방식으로 들여다보는 문화적 근육을 만들었습니다.
출처: 일본재단(Japan Foundation)의 전후 문화 연구에서도 확인되듯, 일본의 전쟁 문학과 영화는 패전 이후 개인의 내면을 통해 역사를 되묻는 방식을 꾸준히 발전시켜 왔습니다. 그 결과물 중 하나가 이 영화입니다. 원작은 히야쿠타 나오키의 동명 소설(2006)이며, 야마자키 타카시 감독이 연출해 제38회 일본 아카데미상 최우수 작품상을 수상했습니다.
제 경험상 이 영화는 전쟁 스펙터클로 기억되기보다 '살아간다는 것의 의미'를 조용히 던져놓는 영화로 남습니다. 오카다 준이치의 절제된 연기, 그리고 몇 년 전 스스로 생을 마감한 미우라 하루마를 이 화면에서 다시 만난 것도 묘한 감정을 남겼습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영원의 제로가 가미카제를 미화한 영화라는 게 사실인가요?
A. 일부 평론가와 역사학자들이 그렇게 비판한 것은 사실입니다. 원작 작가 히야쿠타 나오키의 역사 수정주의적 성향이 논란의 배경이 되었습니다. 그러나 영화 자체를 보면 특공대원들의 두려움과 정신적 붕괴를 정면으로 담아냅니다. 제가 직접 봤을 때, 이 영화는 가미카제를 찬양하기보다 그 시스템에 갇혔던 개인의 고통을 보여주는 쪽에 가깝습니다. 영웅화와 인간화는 다릅니다.
Q. 제로기(A6M Zero)가 영화에서 왜 그렇게 중요하게 다뤄지나요?
A. 제로기는 단순한 전투기가 아니라 일본 제국주의의 상징이자 조종사들의 운명을 담은 공간입니다. 영화에서 CG와 실촬영을 혼합해 공중전을 구현했는데, 제로기 안에 갇힌 미야베의 모습은 그 자체로 시스템에 갇힌 개인의 은유로 읽힙니다. 제로기 안에서 그는 가장 자유로우면서 동시에 가장 고립된 존재입니다.
Q. 한국 사람이 이 영화를 봐도 괜찮은 건가요?
A. 역사적 맥락을 완전히 분리하기는 어렵습니다. 일본 제국주의의 피해를 입은 나라의 시각에서 불편함을 느끼는 건 자연스러운 반응입니다. 다만 그 불편함을 가지고 보는 것과, 그 불편함 때문에 처음부터 보지 않는 것은 다릅니다. 제가 보기에 이 영화를 통해 그 시대를 살았던 개인의 내면을 들여다보는 경험은, 역사를 더 입체적으로 이해하는 데 오히려 도움이 됐습니다.
Q. 외상 후 스트레스 장애(PTSD)가 실제로 당시 특공 조종사들에게 있었나요?
A. PTSD라는 개념 자체는 현대 정신의학의 산물이라 당시에는 공식 진단이 존재하지 않았습니다. 그러나 전후 수집된 증언들과 유서를 보면, 반복되는 죽음의 목격, 탈출 불가능한 상황에서 오는 극심한 공포, 감정의 마비 등 PTSD의 핵심 증상과 일치하는 상태가 광범위하게 기록되어 있습니다. 현대 기준으로 보면 그들 대부분은 출격 전부터 이미 임상적 개입이 필요한 상태였습니다.
결론
'영원의 제로'는 강추할 수 있는 완성도를 갖춘 영화는 아닙니다. 일부 조연들의 내면 묘사가 단편적이고, 탐색 파트에서 전개가 느슨해지는 구간도 있습니다. 제가 직접 봤더니 그 아쉬움은 분명히 있었습니다.
그러나 이 영화가 던지는 질문만큼은 오래 남습니다. 당신이 그 시절, 그 나라에서 태어났다면 어떤 선택을 했을까. 저는 그 질문에 쉽게 답하지 못했습니다. 시대와 국가가 개인의 선택 가능성 자체를 좁혀버리는 방식, 그 안에서도 무엇을 끝까지 붙들 것인가 — 이 영화는 그걸 미야베 큐조라는 한 사람의 생애를 통해 묻습니다.
전쟁영화를 좋아하지 않더라도, 집단적 광기 속에서 개인의 정신이 어떻게 작동하는지에 관심 있는 분이라면 한 번쯤 볼 만한 작품이라고 생각합니다.