티스토리 뷰
목차
예상하지 못한 내용이었습니다. 영화가 끝난 후에도 저는 화면을 끄지 못한채 그냥 멍하니 앉아 있었습니다. 일본 영화 〈마더〉는 잔혹한 범죄 장면 하나 없이도, 한 아이가 어떻게 살인자가 되어가는지를 보여줍니다. 그리고 그 과정이 너무 천천히, 너무 자연스럽게 흘러가서 오히려 더 무서웠습니다. 혈육으로 맺어진 관계가, 엄마가 아이를 이렇게 파괴시킬 수 있다는 것이 믿어지지않았습니다.
공의존
제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 떠오른 단어가 공의존(Co-dependency)이었습니다. 공의존이란 한 사람이 다른 사람의 감정·행동·생존에 지나치게 얽혀 자신의 경계를 잃어버리는 심리적 상태를 말합니다. 쉽게 말해, 상대가 없으면 내가 무너질 것 같아서 어떤 희생도 감수하게 되는 관계입니다.
슈헤이와 아키코의 관계가 딱 그렇습니다. 아키코는 슈헤이를 아들로 키운 게 아니라, 자신의 감정 쓰레기통이자 생계 도구로 붙잡아두었습니다. 료가 떠나면 아이에게 분풀이를 하고, 료가 돌아오면 아이를 방 밖으로 내보냅니다. 그러면서도 슈헤이가 복지사나 다른 어른에게 의지하려 하면 절대 못 견딥니다. "그년은 네가 음흉하고 구린내 난다고 싫어한다"는 말로 슈헤이의 유일한 탈출구를 막아버리는 것이죠.
슈헤이는 그 안에서도 엄마를 사랑합니다. 이게 공의존의 핵심입니다. 착취당하는 쪽이 관계를 끊지 못하는 건 나약해서가 아닙니다. 태어날 때부터 그 관계가 세상의 전부였기 때문입니다. 저는 이 감정들을 이해하고 나서야 슈헤이가 왜 끝까지 엄마를 감쌌는지 납득이 됐습니다.
- 아키코는 슈헤이가 다른 어른에게 의지하는 것을 허용하지 않았습니다
- 복지사가 건넨 책조차 집 밖으로 던져버렸습니다
- 슈헤이는 엄마 외에 안전하게 기댈 수 있는 어른이 단 한 명도 없었습니다
- 그 결과 슈헤이의 세계는 처음부터 아키코 한 사람으로만 채워졌습니다
가스라이팅
제가 직접 이 장면들을 보면서 불편함을 넘어 서늘함을 느낀 건 아키코가 슈헤이에게 거짓말을 시킬 때였습니다. 가스라이팅(Gaslighting)이란 상대방의 현실 인식 자체를 조작해서 판단력을 무너뜨리는 심리적 학대를 말합니다. 가해자가 의도적으로 "그런 일은 없었어", "네가 잘못 기억하는 거야"라고 반복하면, 피해자는 결국 자신의 느낌을 믿지 못하게 됩니다.
아키코는 교과서 같은 가스라이팅을 구사합니다. 시청 공무원 우지타를 성추행범으로 몰기 위해 슈헤이에게 "저 사람이 너한테 나쁜 짓을 했다고 말해"라고 시킵니다. 복지사를 차단할 때는 "그년은 널 싫어해"라고 말해 슈헤이의 믿음을 사전에 봉쇄합니다. 돈을 구해 오지 못한 아이에게는 "왜 울지도 않았어?"라고 몰아세우다가, 곧바로 아무 일도 없었다는 듯 끌어안습니다.
이 일관성 없는 반응이 오히려 더 효과적인 지배 수단입니다. 심리학에서는 이를 불규칙 강화(Intermittent Reinforcement)라고 부릅니다. 처벌과 보상이 예측 불가능하게 반복될 때, 피해자는 오히려 관계에서 빠져나오기가 더 어려워집니다. 슈헤이가 엄마에게 반복적으로 돌아가는 건 의지력의 문제가 아니었습니다. 이미 처음부터 잘못된 관계에 묶여버린 것입니다.
모성 붕괴
이 영화는 '나쁜 엄마'를 보여주는 영화가 아닙니다. 오모리 타츠시 감독이 인터뷰에서 밝혔듯, 이 영화는 악한 엄마를 단죄하기 위한 작품이 아닙니다. 사회 안전망이 무너졌을 때 어떻게 한 아이가 비극으로 내몰리는지를 함께 생각해 보자는 영화입니다.
아키코에게 모성(Maternal instinct)이 아예 없었을까요. 저는 그것도 단순하지 않다고 봤습니다. 모성 본능이란 자녀를 보호하고 양육하려는 생물학적·심리적 성향을 말하는데, 아키코에게 그 성향이 완전히 부재했다기보다는 극심한 결핍과 정서적 미성숙으로 인해 기형적으로 발현된 것처럼 보였습니다. 료가 떠났을 때 슈헤이를 끌어안는 장면, 그 포옹이 진짜인지 위로를 받으려는 건지 구분이 안 됩니다. 그게 이 영화가 불편한 이유입니다.
실제로 출처: 일본 후생노동성의 아동학대 관련 통계에 따르면, 학대 가정의 상당수는 가해 부모 자신도 어린 시절 방임이나 학대 경험을 가진 경우가 많습니다. 아키코가 왜 그렇게 됐는지는 영화가 설명하지 않습니다. 하지만 그 공백이 오히려 이 영화를 더 묵직하게 만듭니다. 봉준호 감독의 〈마더〉가 비틀린 모성을 보여준다면, 이 영화는 애초에 제대로 형성되지 못한 모성 자체를 보여줍니다.
실화가 남긴 질문
영화의 바탕이 된 사건은 2014년 사이타마현 가와구치시에서 실제로 발생했습니다. 당시 17세 소년이 외조부모를 살해한 사건으로, 재판 과정에서 어머니가 범행을 부추긴 정황이 드러나 일본 사회에 큰 충격을 안겼습니다. 영화는 이 사건을 그대로 재현하지 않고, 그 이전의 긴 시간을 카메라에 담습니다.
가스와 전기가 끊긴 집에서 생라면을 먹으며 버티던 아이. 그 아이에게 걸려온 엄마의 전화가 "돈 좀 보내"였을 때, 직접 보고도 믿기지 않았습니다. 그리고 이 장면이 현실에서 충분히 일어나고 있다는 사실도 알았습니다. 출처: 유니세프 일본을 비롯한 아동 복지 기관들이 반복적으로 경고해 온 것처럼, 복지의 사각지대에 놓인 아이들은 지금도 이 영화 속 슈헤이처럼 제도의 바깥에서 홀로 버티고 있을 것입니다.
슈헤이는 법정에서 모든 죄를 혼자 짊어집니다. 엄마의 지시는 없었다고 진술하며 징역 12년을 선고받고, 아키코는 집행유예로 풀려납니다. 이후 복지사가 면회를 와 이유를 묻자 슈헤이는 말합니다. "엄마 혼자는 절대 못 살 텐데 달리 어쨌겠어요." 제가 이 대사를 들었을 때 얼마나 오래 멍했었는지 모릅니다. 분노도 연민도 아닌, 설명이 안 되는 감정이 한꺼번에 올라왔습니다.
영화의 마지막 컷에서 카메라는 그 말을 전해 들은 아키코의 얼굴을 몇 초간 잡습니다. 저는 그 얼굴에서 단 한순간이라도 죄책감이나 흔들림이 스치는지 확인하고 싶어서 눈을 떼지 않았습니다. 하지만 그 얼굴에는 눈물도, 슬픔도, 죄책감도 없었습니다. 공허한 표정만 남아 있었고, 그래서 영화가 끝난 뒤에도 한동안 화면을 닫지 못했습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 〈마더〉는 실화인가요?
A. 2014년 사이타마현 가와구치시에서 실제 발생한 18세 소년의 조부모 살해 사건에서 모티프를 가져왔습니다. 다만 영화는 사건을 그대로 재현하기보다 모자 관계의 심리와 빈곤, 사회적 방임이라는 맥락을 중심으로 새롭게 각색했습니다. 실제 사건보다 영화가 다루는 시간이 훨씬 길고 깊습니다.
Q. 공의존 관계가 실제로 그렇게 벗어나기 어려운가요?
A. 심리학적으로 공의존은 의지력의 문제가 아닙니다. 특히 어린 시절부터 형성된 공의존은 생존 전략으로 굳어지기 때문에, 상담이나 외부 개입 없이 스스로 벗어나기가 매우 어렵습니다. 슈헤이의 경우처럼 엄마가 유일한 세계인 상황에서는 관계를 끊는 것이 생존을 포기하는 것과 같은 공포로 느껴질 수 있습니다.
Q. 나가사와 마사미가 연기한 아키코 캐릭터, 실제로 어떤 평가를 받았나요?
A. 나가사와 마사미는 기존 청순하고 밝은 이미지를 완전히 탈피한 이 역할로 일본 아카데미상 최우수 여우주연상을 비롯해 다수의 시상식에서 수상했습니다. 관객들은 "불편하지만 눈을 뗄 수 없다"는 반응을 가장 많이 남겼는데, 그것이 연기력 덕분이라는 데는 거의 이견이 없었습니다.
Q. 봉준호 감독 〈마더〉와 어떻게 다른가요?
A. 한국 영화 〈마더〉가 자식을 위해 모든 것을 감수하는 비틀린 모성애를 다룬다면, 일본 영화 〈마더〉는 애초에 모성 자체가 제대로 형성되지 못한 상황을 보여줍니다. 한쪽은 과잉된 사랑, 다른 쪽은 사랑의 형태조차 갖추지 못한 관계입니다. 둘 다 묵직하지만 방향이 다릅니다.
결론
제가 이 영화에서 오래 남은 건 범죄 장면이 아니었습니다. "엄마를 사랑하는 게 나쁜 일인가요"라는 슈헤이의 마지막 말이었습니다. 그 말이 비극적인 건 거짓이 아니기 때문입니다. 슈헤이는 정말로 엄마를 사랑했고, 그 사랑이 결국 조부모를 죽이는 손을 만들었습니다.
〈마더〉는 나쁜 엄마를 욕하게 만드는 영화가 아닙니다. 복지 사각지대, 공의존, 가스라이팅이 겹쳐졌을 때 한 아이가 어떤 길로 내몰리는지를 지켜보게 만드는 영화입니다. 보고 나서 무력감이 오래 남는다면, 그건 이 영화를 제대로 본 것이라고 생각합니다. 아직 보지 않으셨다면 마음의 준비를 하고 보시길 바랍니다.