티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 실종 가족이 언론에 나오는 모습을 보면서 그냥 안타깝다고만 생각했습니다. 그 이상은 생각하지 않았던 거죠. 2024년 일본 영화 미싱(Missing)은 그 안일한 시선을 완전히 부숴버린 작품이었습니다. 범인을 잡는 스릴러가 아니라, 아이를 잃은 가족이 무너져 가는 과정을 현실을 과장 없이 있는 그대로 재현하는 방식으로 담아낸 영화입니다.
실종가족이 겪는 진짜 고통
영화는 딸 미우가 실종된 지 3개월이 지난 시점에서 시작됩니다. 엄마 사오리(이시하라 사토미)와 아빠 유타카(아오키 무네타카)는 매일 전단지를 들고 거리를 헤맵니다. 조그마한 단서라도 있으면 몸을 먼저 움직이고, 경찰서를 수시로 들러 확인하고, 방송국 문을 두드립니다. 제가 이 장면들을 보면서 느낀 건 '처절하다'는 단어 외에는 없었습니다.
사건 당일 사오리는 가수 블랭크의 콘서트에 가 있었습니다. 동생 케이고(모리 유사쿠)에게 딸을 맡겼고, 케이고는 공원에서 미우와 놀다가 혼자 집에 보냈습니다. 평소와 다른 행동이었죠. 설상가상으로 케이고는 첫 경찰 조사에서 '흰색 차량을 보았다'라고 진술했다가 번복합니다. 나중에 밝혀진 진실은, 그날 케이고가 불법 카지노에 들른 사실을 숨기기 위해 거짓 진술을 했다는 것이었습니다. 범죄 의도가 아니라 자신의 잘못을 감추려는 순간의 판단이었지만, 그 한 번의 거짓이 가족 전체를 무너뜨리는 단초가 됩니다.
방송이 나간 뒤 SNS와 댓글창에는 악성 루머(악의적이고 근거 없는 소문)가 넘쳐납니다. "콘서트 간 엄마 자업자득", "아이 앞으로 보험을 들었다"는 식의 댓글들이 쏟아집니다. 사오리는 그걸 읽지 않으면 좋겠지만, 멈추지 못합니다. 직접 경험한 건 아니지만, 화면을 보는 내내 그 반복되는 고통이 얼마나 클지 충분히 느껴질 정도였습니다.
더 황당한 건 DM으로 아이를 봤다는 거짓 제보를 해 부부를 먼 곳까지 불러내거나, 경찰이라 속이고 "아이를 찾았다"는 장난 전화를 하는 사람들이 실제로 등장한다는 점입니다. 이런 행동은 단순한 악의가 아니라 타인의 고통을 오락거리로 소비하는 사이버 폭력(온라인상의 괴롭힘 행위)입니다. 영화는 이 장면들을 반복해서 보여주는데, 보는 저까지 무기력해지는 느낌이었습니다. 그게 감독의 의도였을 겁니다.
- 실종 3개월 뒤에도 단서 없이 전단지만 배포하는 부부의 일상
- 케이고의 거짓 진술이 불러온 가족 내 불신과 균열
- 방송 후 쏟아지는 악플·가짜 제보·장난 전화의 반복적 고통
- 악성 댓글을 알면서도 멈추지 못하는 사오리의 심리적 자해
미디어비판, 시청률 우선
지역 방송국 기자 스나다(나카무라 토모야)는 처음부터 진심으로 미우를 찾고 싶어 합니다. 그런데 방송국은 다릅니다. 케이고의 야간 귀가 CCTV 영상이 제보되자, 방송국은 이걸 "무책임한 어른 때문에 위험에 빠지는 아이들"이라는 프레임으로 엮으려 합니다. 미우를 찾는 게 목적이 아니라, 시청률을 올릴 수 있는 서사가 필요한 거죠.
저는 이 대목에서 영화가 단순한 가족 드라마를 넘어선다고 느꼈습니다. 미디어 프레이밍(언론이 사건을 특정 방향으로 해석하게 만드는 방식)이라는 개념이 있습니다. 여기서 프레이밍이란, 같은 사실을 어떤 맥락에 놓느냐에 따라 시청자의 판단을 완전히 바꿔버리는 언론의 편집 기술을 말합니다. 방송국은 사오리를 "콘서트 간 나쁜 엄마"로, 케이고를 "조카를 방치한 무책임한 삼촌"으로 만들어가는 구도를 의도적으로 설계합니다.
사오리는 그 프레임을 알면서도 협조합니다. "미우만 돌아올 수 있다면"이라는 심리로 방송국이 요구하는 이미지를 만들어줍니다. 이 장면이 제 경험상 가장 마음이 아팠습니다. 도움을 받으려다 도구가 되는 과정을 너무 사실적으로 그렸기 때문입니다.
영화 속 경찰의 대사 하나가 내내 머릿속에 남았습니다. "애초에 원인 제공자는 방송국"이라는 말이었습니다. 방송이 사건을 오락화하니까 고약한 사람들이 생겨난다는 거죠. 이 시각은 저도 동의합니다. 실제로 일본 내 미디어 윤리 문제는 오래된 사회적 논쟁입니다. 출처: NHK방송문화연구소에서도 보도 피해자 보호와 취재 윤리에 관한 연구를 지속적으로 발표하고 있을 만큼, 이건 영화 속 허구가 아닌 현실의 문제입니다.
요시다 케이스케 감독은 2021년 영화 공백으로 문부과학대신 신인상과 닛칸스포츠 영화 대상 감독상을 받은 감독입니다. 그가 공백에 이어 미싱에서도 같은 방향을 택한 이유가 있을 겁니다. 가해자를 단죄하는 서사 대신, 사회 구조 안에서 피해자가 어떻게 소비되는지를 정면으로 보여주는 방식 말입니다. 이시하라 사토미는 2022년 출산 후 이 역할에 임했는데, 실제 엄마가 된 경험이 연기에 고스란히 녹아 있다는 평이 많았고, 제가 보기에도 그 말이 맞는 것 같았습니다. 출처: 오리콘(ORICON) 리뷰에서도 "이시하라 사토미의 커리어 최고 연기"라는 평가가 이어졌습니다.
결말에서 아빠 유타카가 오열하는 장면은 솔직히 제가 가장 많이 운 대목입니다. 내내 평정심을 유지하던 사람이 처음으로 무너지는 순간이었는데, 감정을 억누르고 억누르다 터지는 그 타이밍이 아오키 무네타카의 절제된 연기와 맞물려 엄청난 파괴력을 냈습니다.
자주 묻는 질문
Q. 일본 영화 미싱은 실화 기반인가요?
A. 요시다 케이스케 감독의 오리지널 시나리오로, 특정 실화를 바탕으로 하지 않습니다. 다만 하이퍼 리얼리즘을 표방한 작품인 만큼, 실제 실종 가족이 겪는 일들을 철저히 취재하고 재현한 것으로 알려져 있습니다. 보다 보면 실화처럼 느껴질 정도로 묘사가 사실적입니다.
Q. 미싱 결말에서 미우는 돌아오나요?
A. 미우는 영화 결말까지 돌아오지 않습니다. 2년 후를 배경으로 한 엔딩에서도 미우의 귀환은 없고, 부부가 다른 실종 아동 수색에 자원봉사자로 참여하는 모습을 보여줍니다. 해피엔딩을 기대하셨다면 꽤 무거운 여운이 남을 수 있습니다.
Q. 이시하라 사토미 기존 작품과 많이 다른가요?
A. 상당히 다릅니다. 이시하라 사토미는 그간 밝고 당찬 캐릭터 위주로 출연해왔는데, 미싱에서는 초췌하고 감정이 극단까지 치닫는 엄마 역할로 완전히 다른 면을 보여줍니다. 제가 보기에 이 작품이 그의 필모그래피에서 가장 강렬한 감정 연기로 남을 것 같습니다.
Q. 케이고는 결국 범인인가요?
A. 아닙니다. 케이고가 거짓 진술을 한 이유는 불법 카지노에 들른 사실을 숨기기 위해서였고, 미우 실종과 직접적인 관련은 없습니다. 오히려 자책감으로 무너져가는 케이고의 모습이 영화 후반부의 큰 축을 이룹니다. 이 점이 단순한 의심 서사로 끝나지 않는 이유입니다.
결론
일본 영화 미싱은 보고 나서 기분이 좋아지는 영화가 아닙니다. 저도 보는 내내 무기력하고, 답답하고, 몇 번이나 눈물도 흘렸습니다. 그런데 그게 정확히 이 영화가 해야 할 일을 제대로 하고 있다는 증거라고 생각합니다.
실종 가족 뉴스를 볼 때마다 악성 댓글을 다는 사람, 거짓 제보를 하는 사람, 장난 전화를 하는 사람이 어떤 피해를 만드는지 이 영화 한 편이 그 어떤 캠페인보다 잘 설명해줍니다. 적어도 이 영화를 본 뒤라면 실종 가족과 관련한 뉴스를 조금 다른 시선으로 보게 될 것입니다. 불편하더라도 한 번은 볼 만한 작품이라고 저는 생각합니다.