티스토리 뷰
목차
쉬러 갔다가 오히려 더 피곤해진 적이 있으십니까? 저는 있습니다. 그것도 꽤 여러 번. 일본에서 일하던 시절, 번아웃이 왔을 때 우연히 틀어놓은 영화 한 편이 그 질문에 조용히 답을 줬습니다. 오기가미 나오코 감독의 2007년작 <안경(めがね)>이었습니다.
쉬러 간 섬에서
주인공 타에코는 딱 제가 좋아하는 휴가 스타일의 사람입니다. 아무도 말 걸지 않는 곳, 휴대전화도 안 터지는 곳, 그냥 혼자 조용히 책이나 읽다가 오는 것. 그 계획을 들고 남쪽 바닷가 섬의 작은 펜션을 예약합니다.
그런데 도착하자마자 일이 틀어집니다. 여관 주인 유지는 엉성한 손그림 지도를 공항에 남겨두고, 타에코는 그 지도를 어렵지 않게 읽어 펜션을 찾아옵니다. 유지는 그 모습을 보고 "당신은 이 마을에서 살 자격이 있다"라고 말합니다. 의미심장한 말인데, 처음엔 그냥 웃어넘기게 됩니다.
문제는 사람들이었습니다. 매일 새벽 나타나는 사쿠라, 반에 귀여운 남학생이 없어서 학교가 지루하다는 교사 하루나, 손님이 많은 걸 딱히 원하지 않는 유지. 이 사람들의 느슨한 리듬이 타에코에게는 처음엔 그냥 불편함이었습니다. 저도 처음 이 장면들을 봤을 때 "저 사람들 왜 저러지?"라는 생각을 했습니다.
타에코는 결국 다른 숙소로 짐을 옮깁니다. 그런데 새 숙소는 노동과 학습 프로그램이 포함된 곳이었고, 강제로 활동에 참여해야 했습니다. 저는 이 장면에서 피식 웃었습니다. 쉬려고 도망쳤더니 더 힘든 데 착지한 것, 제가 딱 겪어봤던 상황이거든요. 결국 타에코는 바로 그 숙소를 떠나고, 길을 잃은 그녀 앞에 사쿠라가 나타나 다시 펜션으로 돌아오게 됩니다.
슬로라이프, 빙수
이 영화에서 가장 오래 기억에 남는 장면은 '메르시 체조'입니다. 메르시 체조란 사쿠라가 만들어낸 아침 해변 체조로, 쉽게 말해 어설프고 느린 움직임으로 이루어진 일종의 공동 의식입니다. 어딘가 촌스럽고 우스꽝스럽기까지 한데, 파도 소리와 함께 반복되다 보면 묘하게 편안해지는 장면입니다.
타에코는 처음엔 거부합니다. 당연하죠. 저도 처음 봤을 때 "저게 뭐야" 싶었습니다. 그런데 계속 거절하다가 어느 날 아침 결국 해변으로 나가고, 처음엔 어색하게 몸을 움직이다가 조금씩 그 흐름에 실리기 시작합니다. 의미 없어 보이는 행동을 반복하는 것의 편안함. 영화는 그것을 말로 설명하지 않고 그냥 보여줍니다.
사쿠라의 빙수 가판대도 마찬가지입니다. 사쿠라는 빙수 한 종류만 팝니다. 그것도 돈을 받지 않습니다. 아이에게는 종이접기를 받고, 하루나와 유지에게는 만돌린 연주를 받습니다. 빙수(かき氷)는 일본에서 여름의 상징적인 음식 중 하나인데, 이 영화에서 그것은 단순한 계절 간식이 아니라 교환의 방식이자 관계의 언어처럼 기능합니다.
제가 보기에, 이 영화가 묘한 이유가 바로 여기에 있습니다. 아무것도 일어나지 않는데 자꾸 보게 됩니다. 힐링 콘텐츠(healing content), 즉 심리적 이완과 정서적 회복을 목적으로 한 창작물이라는 장르 개념이 있는데, 이 영화는 그 장르를 의식조차 하지 않은 것처럼 보이면서도 가장 교과서적인 결과물을 냅니다. 억지로 힐링시키려는 냄새가 전혀 없습니다.
- 메르시 체조: 사쿠라가 만든 아침 해변 체조. 느리고 어설프지만 반복하면 편안해진다.
- 빙수(かき氷): 돈 대신 종이접기·만돌린 연주로 교환되는 계절의 의식.
- 만돌린 연주: 하루나와 유지가 빙수 값으로 내놓는 것. 교환의 단위가 돈이 아니다.
- 공동 식사: 매일 저녁 함께 밥을 먹는 반복적인 루틴이 인물들을 조용히 묶어준다.
안경을 잃어버린다는 것
영화 제목이 왜 <안경>인지 후반부에 가서야 이해가 됩니다. 흥미로운 사실은 등장인물 대부분이 안경을 쓰고 있다는 점입니다. 그리고 타에코는 섬을 떠나는 장면에서 안경을 잃어버립니다.
안경은 세상을 또렷하게 보게 해주는 도구입니다. 하지만 동시에 정해진 초점, 정해진 각도로만 세상을 보게 만드는 틀이기도 합니다. 여기서 '시선의 프레임(frame of perspective)'이라는 개념이 떠오릅니다. 쉽게 말해, 우리가 세상을 해석하는 방식은 이미 특정 틀에 의해 고정되어 있다는 것입니다. 타에코에게 그 틀은 효율, 계획, 정확함이었습니다.
안경을 잃어버렸는데도 타에코는 크게 동요하지 않습니다. 흐릿해진 시야로 창밖을 바라보며 그냥 앉아 있습니다. 이 한 장면이 저에게는 영화 전체보다 더 강하게 남았습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이렇게 조용한 방식으로 캐릭터의 내면 변화를 표현할 수 있다는 걸 이 영화에서 처음 실감했습니다.
영화는 타에코가 앞으로 어떻게 살 것인지 말하지 않습니다. 내러티브 클로저(narrative closure), 즉 이야기를 마무리하는 결말을 의도적으로 피합니다. 여기서 내러티브 클로저란 관객이 "이 이후에 어떻게 됐는지"를 명확히 알 수 있도록 이야기를 마무리 짓는 방식을 말합니다. <안경>은 그것을 하지 않습니다. 대신 여운을 남깁니다. 그 여운이 오래갑니다.
힐링 영화, 카모메 식당
<안경>은 흔히 <카모메 식당(かもめ食堂)>의 자매작으로 불립니다. 감독도 같고, 주연 배우인 코바야시 사토미와 모타이 마사코도 다시 모였습니다. 낯선 공간에서 작은 가게를 운영하는 사람들과 그곳에 이끌려온 여행자의 이야기라는 구조도 닮았습니다.
하지만 제가 두 작품을 연달아 봤을 때 느낀 차이는 분명했습니다. <카모메 식당>이 '정성스러운 일'을 통해 삶의 중심을 잡는 사람들을 그린다면, <안경>은 그 일조차 내려놓고 그냥 멍하니 있는 사람들을 바라봅니다. 비유하자면 <카모메 식당>이 느린 요리라면, <안경>은 요리를 할 생각도 없이 파도만 보는 것에 가깝습니다.
<리틀 포레스트: 여름과 가을>과도 비교해보면, <리틀 포레스트>가 노동한 자만이 맛볼 수 있는 땀의 보상을 그렸다면, <안경>은 그냥 얻을 수 있는 행복을 보여줍니다. 타에코는 직접 요리를 하지 않습니다. 남들이 만들어주는 밥을 먹고, 남들이 체조를 하는 걸 곁에서 지켜봅니다. 제 생각에 이런 식의 수동적인 참여가 때로는 더 깊은 쉼을 줄 때가 있습니다.
오기가미 나오코 감독은 <안경>에서 슬로우 시네마(slow cinema)의 미학을 가장 편안한 방식으로 구현했습니다. 슬로우 시네마란 사건의 밀도를 낮추고 시간의 흐름 자체를 관객이 체감하게 만드는 영화 스타일을 말합니다. 롱테이크와 정적인 구도, 최소한의 대사가 특징입니다. 이 영화가 '지루하다'고 느껴지는 관객이 있다면, 그건 이 스타일에 적응하는 시간이 필요한 것이지 영화가 실패한 게 아닙니다. 저도 처음에는 좀 멍했습니다. 그런데 어느 순간부터 그 멍함이 좋아졌습니다.
두 영화 모두 출처: 한국시네마테크에서 상영된 바 있으며, 일본 독립 영화 계보에서 오기가미 감독의 위치를 확인할 수 있습니다. 또한 일본 영화 진흥 기관인 출처: 日本映画製作者連盟(일본영화제작자연맹)에 따르면 이 시기 일본 소규모 독립 영화들은 해외 영화제에서 꾸준히 주목을 받았습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 안경, 카모메 식당이랑 어떻게 다른가요?
A. 감독과 배우가 겹치지만 분위기는 조금 다릅니다. 카모메 식당이 '일을 통해 삶의 중심을 잡는 이야기'라면, 안경은 그 일조차 내려놓고 그냥 멍하니 있어도 괜찮다는 것을 보여주는 영화입니다. 번아웃이 있을 때 '카모메 식당'보다 '안경' 쪽을 더 좋을 것 같습니다.
Q. 영화 안경이 지루하다는 평이 많던데 봐도 될까요?
A. 슬로우 시네마 특유의 느린 전개에 적응하는 시간이 필요합니다. 제 경험상 처음 부분은 좀 지루할 수 있습니다. 그런데 그 시간을 넘기면 오히려 그 느림이 편안해지는 지점이 옵니다. 자극적인 서사를 기대하시면 맞지 않을 수 있습니다.
Q. 메르시 체조가 실제로 있는 건가요?
A. 영화 안에서 사쿠라가 만들어낸 가상의 체조입니다. 특별한 규칙이 있는 것도 아니고, 어설프고 느린 움직임이 특징입니다. 그 어설픔이 오히려 영화의 분위기를 잘 살려줍니다.
Q. 영화 안경 촬영지는 어디인가요?
A. 일본 가고시마현 요론지마(与論島)에서 촬영된 것으로 알려져 있습니다. 투명한 바다와 넓은 하늘이 영화 전체의 분위기를 만드는 핵심 배경입니다. 실제로 보면 섬이 영화 속 분위기와 거의 그대로라는 이야기를 들었습니다.
결론
일본에서 일하던 시절, 저는 이 영화를 꽤 여러 번 봤습니다. 그때마다 특별히 무언가를 얻으려고 보지 않았습니다. 그냥 틀어놓고 멍하니 있었습니다. 그게 그 당시 제게 필요했던 것 같습니다.
<안경>은 거창한 메시지를 전달하지 않습니다. 아등바등하지 않아도 하루는 저물고, 흐릿하게 봐도 세상은 여전히 거기 있다는 것을 조용히 보여줄 뿐입니다. 타에코와 요모기 모두 결국 섬으로 돌아오는 마지막 장면이 긴 설명 없이도 모든 것을 말해주는 이유입니다. 힘이 빠질 때 한 번 다시 보시길 권합니다. 다 보고 나면 빙수 한 그릇이 생각날 것입니다.