티스토리 뷰
목차
20년 넘게 같은 동작을 반복한 끝에야 비로소 '지금 이 순간'이 보였다. 2018년 개봉한 일본 영화 <일일시호일>이 담고 있는 이야기입니다. 솔직히 처음엔 줄거리만 보고 '이게 영화가 되나?' 싶었는데, 엔딩을 맞이하고 나서 제 최애 힐링 영화 목록이 조용히 바뀌어 있었습니다.
다도 영화
이 영화는 모리시타 노리코의 에세이 《다도가 준 스무 번의 행복》을 원작으로 합니다. 원작 에세이 자체가 다도(茶道)를 통해 삶의 감각을 되찾아가는 과정을 담은 실화 기반 기록물이라는 점에서, 시작부터 다른 영화들과 결이 달랐습니다.
스무 살의 주인공 노리코(쿠로키 하루 분)는 엄마의 권유로 얼떨결에 사촌 미치코와 함께 동네 다도 선생님 타케다(키린 키키 분)의 집 문을 두드립니다. 취업도 안 되고, 하고 싶은 것도 모르겠고, 그냥 흘러가듯 시작한 다도였습니다. 제가 영화를 보기 시작했을 때도 딱 그 기분이었습니다. '잠깐 보다가 끄면 되지' 하고요.
그런데 영화는 초반부터 다도의 형식을 굉장히 세밀하게 보여줍니다. 걷는 방향, 대나무 국자인 히샤쿠(柄杓)를 쥐는 각도, 물을 떠서 붓는 순서. 히샤쿠란 다도에서 찻물을 뜨고 붓는 데 쓰이는 긴 손잡이가 달린 국자로, 다도의 기본 도구 중 하나입니다. 노리코는 자꾸 "왜 이렇게 해야 해요?"라고 묻지만, 타케다 선생의 대답은 늘 같습니다. "손이 스스로 알게 하렴."
처음엔 이 장면이 답답하게 느껴졌는데, 나중에 돌아보니 이 대사 하나가 영화 전체를 관통하고 있었습니다. 이성으로 이해하려는 것과 몸이 먼저 아는 것 사이의 간극. 그게 단순히 다도 이야기가 아니라는 걸 그때는 몰랐습니다.
- 원작: 모리시타 노리코 에세이 《다도가 준 스무 번의 행복》
- 주인공 노리코 역: 쿠로키 하루 (베를린국제영화제 최연소 여우주연상 수상 배우)
- 타케다 선생 역: 키린 키키 (일본을 대표하는 원로 여배우, 2018년 별세)
- 배경: 20년에 걸친 다도 수련과 인생의 변화를 잔잔하게 묘사
'일일시호일'
영화 제목인 일일시호일(日日是好日)은 당나라 선승 운문문언 선사의 화두에서 유래한 말입니다. 화두(話頭)란 선불교에서 수행자가 오랜 시간 붙들고 씨름하는 짧은 문답이나 명제를 뜻하는데, 쉽게 말해 논리로 풀 수 없는 질문을 던져 직관적 깨달음을 이끌어내는 수련 방식입니다. "매일매일이 좋은 날"이라는 이 화두가 영화 내내 다도실 벽에 걸려 있습니다.
저는 처음엔 이 제목을 낙관주의 슬로건 정도로 읽었습니다. '좋은 일만 생각하자' 류의. 그런데 영화를 다 보고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 노리코는 20년 동안 취업 실패, 연인의 배신, 아버지의 갑작스러운 사망을 겪습니다. 하지만 그 와중에도 매주 토요일 다도실 문을 엽니다. 영화는 그 반복 자체가 답이라고 말하는 것 같았습니다.
타케다 선생이 어느 장면에서 이런 말을 합니다. "세상에는 금방 이해할 수 있는 일과, 오랜 세월이 지나야 이해되는 일이 있다." 이 대사가 제 경우엔 꽤 오래 머릿속에 남았습니다. 20대에 이해하지 못했던 이별의 감각, 실패의 무게 같은 것들이 시간이 지나면서 다른 결로 읽히는 경험. 노리코가 영화 후반부에 '일일시호일'의 의미를 깨닫는 장면이 그래서 더 무겁게 다가왔습니다.
영화가 말하는 '좋은 날'은 운이 좋은 날이 아닙니다. 비가 오는 날엔 빗소리를 듣고, 슬픈 날엔 슬픔을 온전히 느끼는 것. 그 어떤 날도 조건 없이 수용하는 마음의 상태가 바로 '호일(好日)'이라는 해석이 영화를 보고 나서 제게는 가장 납득이 됐습니다. 선불교 용어로는 이를 평상심(平常心)이라고도 부르는데, 특별한 상태를 추구하는 것이 아니라 지금 이 순간의 마음 그대로를 유지하는 것을 뜻합니다(출처: 네이버 지식백과 불교용어사전).
힐링 영화
영화 속 다도 수련 장면에서 가장 인상 깊었던 부분은 노리코가 처음으로 머리를 쓰지 않고 몸이 먼저 움직이는 순간이었습니다. 억지로 순서를 떠올리지 않아도, 손과 발이 자연스럽게 다도의 흐름을 따라갔습니다. 이건 단순히 반복 훈련의 결과가 아닙니다. 뭔가를 오랫동안 좋아하고 돌아온 끝에야 생기는 감각이 있거든요.
마음 챙김(Mindfulness) 관점에서 보면, 다도는 굉장히 구조화된 명상 실천이라고 할 수 있습니다. 마음 챙김이란 판단 없이 현재 순간의 감각, 생각, 감정을 있는 그대로 알아차리는 심리적 상태를 뜻합니다. 찻물이 끓을 때 나는 소리, 계절마다 달라지는 족자의 글귀, 제철 화과자(和菓子)의 단맛. 이 모든 것이 '지금 이 순간'에만 존재합니다. 실제로 서양 임상심리학에서도 마음 챙김 기반 스트레스 완화(MBSR) 프로그램이 불안과 우울 감소에 효과가 있다는 연구 결과가 꾸준히 나오고 있습니다(출처: PubMed Central, MBSR 효과 연구).
그래서 저는 이 영화가 힐링 콘텐츠이기도 하지만, 동시에 현재 감각을 되살리는 하나의 훈련처럼 작동한다고 느꼈습니다. 보는 내내 마음이 차분해지고, 영화가 끝나고 나서도 한동안 그 여운이 남았습니다.
쿠로키 하루의 연기도 빼놓을 수 없습니다. 제가 영화를 보면서, 20대 노리코와 40대 노리코를 같은 배우가 연기한다는 게 믿기지 않을 만큼 자연스러웠습니다. 쿠로키 하루는 베를린국제영화제에서 일본 배우 최연소 여우주연상을 받은 배우로, 과장 없이 담백하게 내면을 표현하는 스타일이 이 영화와 정확히 맞았다고 생각합니다. 화과자(和菓子)처럼 과하지 않고 은은한 연기였습니다. 화과자란 일본 전통 과자로, 다도에서 차를 마시기 전에 함께 먹는 다과입니다. 계절마다 모양과 맛이 바뀌는데, 영화 속에서도 이 디테일이 살아 있어 계절감을 온전히 전달해 줍니다.
자주 묻는 질문
Q. 일일시호일, 다도를 모르면 재미없나요?
A. 저는 다도를 전혀 모르는 상태에서 봤습니다. 오히려 노리코가 처음 배우는 시점부터 차근차근 따라가는 구조라서 낯설지 않았습니다. 다도 지식보다 '지루함을 견디는 여유'가 이 영화를 즐기는 데 더 중요한 것 같습니다. 빠른 전개를 좋아하신다면 처음 30분은 좀 느리게 느껴지실 수 있습니다.
Q. 원작 에세이 《다도가 준 스무 번의 행복》도 읽어볼 만한가요?
A. 영화를 먼저 보고 나서 원작 에세이가 궁금해진다면, 읽어보실 가치가 있습니다. 영화가 시각적으로 담은 계절감과 다도의 디테일을 에세이에서는 글로 더 세밀하게 풀어냈다고 알려져 있습니다. 다만 영화 자체가 상당히 완결된 경험을 주기 때문에, 반드시 원작을 읽어야만 이해되는 영화는 아닙니다.
Q. 키린 키키가 타케다 선생 역을 맡았다고 하던데, 어떤 배우인가요?
A. 키린 키키는 일본 영화계에서 수십 년간 활동한 원로 배우로, 고레에다 히로카즈 감독의 여러 작품에도 출연했습니다. <일일시호일>은 그의 유작 중 하나가 되었는데, 2018년 영화 개봉 직후 세상을 떠났습니다. 타케다 선생 역이 그에게 특별히 잘 맞았던 건지, 아니면 그가 맡아서 그 역이 특별해진 건지 모르겠습니다. 둘 다일 가능성이 높습니다.
Q. 우울하거나 번아웃 상태일 때 봐도 괜찮은 영화인가요?
A. 제 생각에 오히려 그럴 때 더 좋습니다. 과한 자극이 없고, 영화 자체가 천천히 호흡하도록 유도합니다. 억지로 감동을 강요하는 장면도 없습니다. 따뜻한 차 한 잔을 옆에 두고 조용한 저녁에 보시면 꽤 좋은 선택이 될 수 있습니다.
결론
<일일시호일>은 하루하루가 특별해야 한다는 압박에서 잠시 벗어나게 해주는 영화입니다. 자극적인 사건도, 반전도, 교훈을 직접 설명하는 대사도 없습니다. 그런데도 엔딩 장면에서 뭔가가 조용히 쌓여 있다는 걸 느꼈습니다. 저는 영화를 보고 예상 밖으로 오래 여운이 남은 영화였습니다.
다른 사람을 반드시 따라잡아야 하는가, 지금 이 일상이 충분하지 않은가 하는 의문이 드는 시기라면, 이 영화가 하나의 작은 답처럼 느껴질 수 있습니다. 정리하면 이렇습니다. 매일이 '좋은 날'이 되는 건 좋은 일이 생겨서가 아니라, 오늘 이 순간을 있는 그대로 받아들였을 때입니다.