티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 별 기대가 없었습니다. '전직 성 노동자가 주인공인 잔잔한 일본 영화'라는 소개만 보고, 어디선가 본 것 같은 힐링물이겠거니 했거든요. 그런데 첫 장면에서 치히로가 혼자 그네를 타는 모습을 보는 순간, 뭔가 달랐습니다. 2023년 개봉작 《치히로 상》은 2시간 11분짜리 영화인데, 그 시간이 전혀 길게 느껴지지 않았습니다. 오히려 다 보고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다.
줄거리
치히로(아리무라 카스미)는 바닷가 근처 작은 마을의 도시락 가게에서 일합니다. 과거에 성 노동자로 일했다는 사실을 숨기지 않으면서, 지금은 그저 조용히 하루하루를 살아가는 인물입니다.
영화는 치히로를 중심으로 여러 인물이 스쳐가는 구조로 이야기를 풀어갑니다. 퇴근길에 아이들에게 괴롭힘 당하는 노숙자를 발견한 치히로는, 도시락을 건네고 자신의 집에 데려가 씻겨주기까지 합니다. 이 장면이 저는 처음에는 다소 비현실적으로 느껴졌습니다. 낯선 노숙자를 집까지 데려가 목욕을 시켜준다는 설정이 과연 얼마나 공감을 끌어낼 수 있을까 싶었거든요. 그런데 보다 보니 이게 치히로라는 인물의 핵심을 보여주는 장면이라는 걸 알게 됐습니다. 그녀는 단순히 불쌍해서가 아니라, 그를 한 명의 인간으로 대하고 있었습니다.
노숙자는 결국 혼자 죽음을 맞이하고, 치히로는 밤에 산을 올라가 직접 땅에 묻어줍니다. 이 장면이 필요했냐는 의문을 갖는 시각도 있는데, 저는 이게 영화 전체를 관통하는 테마를 가장 압축적으로 보여주는 순간이라고 생각합니다. '삶의 길이는 바꿀 수 없어도, 죽음의 온도는 바꿀 수 있다'는 것이죠.
쿠니코는 가정에서도 학교에서도 자신을 드러내지 못하는 여고생입니다. 치히로를 몰래 사진 찍으며 뒤를 쫓다가, 결국 해변에서 직접 말을 겁니다. 치히로는 쫓아다닌 걸 알면서도 "나쁜 아이 같지 않다"며 오히려 먼저 장난을 칩니다. 이 짧은 만남이 쿠니코의 삶을 조금씩 바꿔놓습니다.
초등학생 마코토는 공원에서 치히로를 학용품으로 찌르는 사고를 냅니다. 그런데 치히로는 혼을 내다 말고 마코토에게 도시락을 사줍니다. 당황했다가 사과하는 마코토에게 예의를 가르치면서 자연스럽게 친해지는 과정이, 보는 저도 미소 짓게 만들었습니다.
- 치히로 — 도시락 가게 직원, 전직 성 노동자. 과거를 숨기지 않는 인물
- 쿠니코 — 가정과 학교에서 소외된 여고생. 치히로를 몰래 쫓아다님
- 마코토 — 사고뭉치 초등학생. 치히로와 부딪히며 따뜻함을 배움
- 타에 — 도시락 가게 전임 직원. 지병으로 시력을 잃어가는 노인
- 바질 — 치히로의 전 직장 동료. 과거와 현재를 연결하는 인물
감상
제가 이 영화에서 인상 깊었던 건 연출의 속도입니다. 이마이즈미 리키야 감독은 과장된 음악도, 극적인 반전도 넣지 않았습니다. 그냥 카메라가 인물을 조용히 따라갑니다. 덕분에 영화 전체가 마치 다큐멘터리처럼 느껴지는데, 이게 오히려 더 깊이 파고듭니다.
영화에서 인상적인 대사가 하나 있습니다. "사람은 발버둥 치면 가라앉고, 가만히 있으면 수면 위로 떠오른다." 치히로는 이 말을 몸으로 실천하는 인물입니다. 그렇다고 그녀가 아무런 상처 없이 그저 밝기만 한 캐릭터냐 하면 그건 아닙니다. 친모의 부고를 들었을 때도 슬픔 대신 바로 일을 하러 가는 장면, 타에 앞에서 처음으로 "타에 밑에서 컸으면 지금보다 나았을까"라고 말하는 장면에서 치히로의 오래된 상처가 드러납니다. 그 상처를 직접적으로 설명하지 않기 때문에 오히려 더 아프게 다가왔습니다.
철학자 에마뉘엘 레비나스는 타자성(Alterity) 개념을 통해 "타인의 얼굴을 마주하는 순간, 그 자체로 나에게 윤리적 책임이 생긴다"고 말했습니다. 여기서 타자성이란 내가 완전히 이해하거나 동화될 수 없는 '다른 존재로서의 타인'을 의미합니다. 치히로가 노숙자를, 쿠니코를, 마코토를 대하는 방식이 바로 이 개념과 맞닿아 있습니다. 그녀는 상대를 이해하려 애쓰기보다 먼저 곁에 있어줍니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy — Levinas).
영화 중반부에 치히로가 쿠니코에게 건네는 말도 같은 맥락입니다. "사람은 모두 다른 별에서 왔다. 이해하기 어려운 게 당연한 거라 생각하면 편하다." 저는 이 대사 하나로 영화 전체가 하고 싶은 말을 다 했다는 생각이 들었습니다. 별개의 존재들이 우연히 교차하면서, 서로를 완전히 이해하지 못하더라도 온기를 나눌 수 있다는 것. 그게 이 영화의 핵심입니다.
다만 제가 보면서 아쉬웠던 건, 영화가 설치한 복선을 대부분 회수하지 않는다는 점입니다. 치히로의 등에 난 상처는 왜 생겼는지, 그녀가 어떤 계기로 퇴폐 업소에 들어가게 됐는지 설명이 거의 없습니다. 드라마였다면 에피소드별로 충분히 풀어낼 수 있었을 내용들이, 2시간 안에 압축되다 보니 인물의 서사가 얕게 느껴지는 부분이 있었습니다. 이 모든 게 원작 만화를 읽게 하려는 전략이라면 인정하겠습니다만, 처음 접하는 관객 입장에서는 아쉬운 부분입니다.
인물분석
치히로를 연기한 아리무라 카스미의 연기를 저는 오래 기억할 것 같습니다. 과도하게 밝지도, 억지로 상처를 드러내지도 않는 미묘한 균형이 영화 내내 유지됩니다. 특히 바질과의 갈등 장면에서 치히로가 보여주는 반응이 인상적이었습니다. 점장을 "아빠처럼 느껴진다"라고 말한 것 때문에 바질이 따지자, 치히로는 처음엔 논리적으로 반박하다가 갑자기 대화를 포기하고 악담을 해버립니다. 이 장면이 치히로가 완전무결한 성인(聖人)이 아님을 보여주는 가장 중요한 순간이라고 생각합니다.
심리학에서 말하는 애착 이론(Attachment Theory) — 존 볼비가 제안한 개념으로, 어린 시절 주 양육자와의 관계가 이후 모든 대인 관계 방식을 형성한다는 이론 — 으로 치히로를 분석하면, 그녀는 안정적 애착을 형성하지 못한 인물에 가깝습니다. 친모의 죽음에도 슬픔을 느끼지 못하고, 자신과 가까워진 사람들 곁에서 조용히 사라지는 패턴이 반복됩니다(출처: Simply Psychology — Attachment Theory). 마지막 장면에서 다 함께 옥상 저녁식사를 하다가 아무도 모르게 먼저 자리를 뜨는 것도, 정착보다 이탈을 선택하는 치히로의 방어기제처럼 보입니다.
그렇다고 치히로가 도피하는 인물이냐 하면 그것도 아닙니다. 영화 마지막에 그녀는 또 다른 마을에서 또 다른 일을 시작합니다. 전직 도시락 가게 직원이었다면서요. 이 반복 자체가 치히로의 정체성입니다. 그녀는 어딘가에 뿌리내리는 대신, 스쳐가는 인연들에게 온기를 남기고 떠나는 사람입니다.
한편 쿠니코의 변화 과정도 놓치기 쉬운 핵심입니다. 억압적인 가정환경 속에서 자기 의견조차 말하지 못하던 쿠니코가, 치히로의 영향을 받아 관심도 없는 만화에 대해 솔직한 감상을 말하면서 친구들과 멀어집니다. 손해처럼 보이지만, 사실 그건 쿠니코가 처음으로 자기 목소리를 낸 순간입니다. 폭우가 내리던 날 마코토에게 주먹밥을 들고 뛰어나가며 엄마에게 "저에 대해 아는 것도 없으면서"라고 말하는 장면에서, 저는 이 인물의 성장이 완성됐다고 느꼈습니다.
자주 묻는 질문
Q. 치히로 상은 원작이 있는 영화인가요?
A. 네, 사마베 아코의 동명 만화를 원작으로 합니다. 영화에서 설명되지 않은 인물들의 배경이 원작에 더 상세히 담겨 있습니다. 영화를 보고 인물들의 서사가 아쉬웠다면 원작 만화를 함께 보시길 권합니다.
Q. 치히로 상, 잔인하거나 선정적인 장면이 많이 나오나요?
A. 15세 이상 관람가 등급에 맞게, 직접적으로 자극적인 장면은 거의 없습니다. 과거 직업에 대한 언급과 하룻밤 장면이 간략하게 나오지만 묘사 자체는 절제되어 있습니다. 전반적으로 조용하고 잔잔한 톤이 2시간 내내 이어집니다.
Q. 영화 분위기가 비슷한 다른 일본 영화 추천해 주실 수 있나요?
A. 고레에다 히로카즈 감독의 《어느 가족》이나 《브로커》와 비슷한 결을 가지고 있습니다. 가족이 아닌 사람들이 서로에게 가족이 되어가는 이야기, 설명보다 장면으로 감정을 전달하는 방식이 유사합니다.
Q. 쿠니코가 치히로를 몰래 찍는 이유가 뭔가요?
A. 영화는 명확한 이유를 설명하지 않습니다. 다만 문맥상 가정과 학교 어디에서도 자신을 표현하지 못하는 쿠니코가, 어떤 눈치도 보지 않고 자유롭게 사는 치히로에게 강하게 끌렸기 때문으로 읽힙니다. 동경이 집착처럼 보이는 형태로 나타난 것입니다.
결론
《치히로 상》을 다 보고 나서 제가 가장 먼저 한 건, 창문을 열고 바람 소리를 듣는 것이었습니다. 이 영화는 일상을 다시 보게 만드는 힘이 있습니다. 인물 서사 설명이 부족하고, 노숙자나 타니구치의 등장이 다소 작위적으로 느껴지는 건 분명한 약점입니다. 그럼에도 치히로라는 인물이 남기는 온도는, 영화가 끝난 뒤에도 꽤 오래 남습니다.
자극적인 콘텐츠에 지쳐 있다면, 주말 오후에 조용히 보기 좋은 영화입니다. 거창한 위로를 기대하기보다, 그냥 한 사람의 일상을 조용히 옆에서 지켜보는 느낌으로 보시면 훨씬 좋습니다. 저는 이 영화가 '힐링 영화'라는 수식어보다, '사람을 다시 보게 하는 영화'라는 말이 더 잘 어울린다고 생각합니다.