3시간짜리 영화를 보고 나서 차 안에 한참 앉아 있었던 적이 있습니다. 〈드라이브 마이 카〉를 처음 봤을 때 얘기입니다. 아무것도 하기 싫었던 게 아니라, 뭔가를 해버리면 그 여운이 깨질 것 같아서였습니다. 이 영화는 상실을 극복하는 이야기가 아닙니다. 상실을 안은 채 어떻게든 살아내는 사람들의 이야기입니다. 그 차이가 생각보다 훨씬 크게 와닿았습니다. 유예된 애도 영화의 주인공 가후쿠는 아내 오토의 외도를 목격하고도 끝내 묻지 않습니다. 처음엔 이 설정이 좀 납득이 안 됐습니다. 왜 묻지 않지? 하는 생각이요. 그런데 직접 곱씹어보니, 저도 비슷한 경험이 있다는 걸 깨달았습니다. 분명히 알고 있으면서도, 그걸 입 밖에 꺼내는 순간 모든 게 무너질 것 같아서 모른 척 살아간 적이. 가후쿠의 침묵은 비..

사랑 이야기인 줄 알았던 영화의 진짜 정체는 치밀하게 설계된 복수극이었습니다. 2018년 개봉작 은 아쿠타가와상 수상 작가 나카무라 후미노리의 동명 소설이 원작입니다. 나카무라 후미노리는 일본 순문학 최고 권위인 아쿠타가와상을 받은 작가로, 인간의 어두운 내면을 극도로 절제된 문체로 파고드는 것으로 알려져 있습니다. 처음 제목만 보고 멜로물이라 지레짐작했다가, 엔딩 크레딧이 올라갈 때 뒤통수를 맞은 기분이 들었습니다. 그 여운이 꽤 오래갔습니다. 줄거리: 취재에서 시작된 함정영화는 유명 사진작가 키하라가 맹인 모델 사망 사건으로 수감되었다가 집행유예로 풀려나는 장면에서 시작됩니다. 프리랜서 르포 작가 쿄스케(극 중 이름 야쿠모)는 이 사건을 파헤쳐 연재 기사를 쓰겠다며 주간지 편집부장 코바야시를 찾아갑..

피 한 방울 섞이지 않은 다섯 명이 한 지붕 아래 모여 진짜 가족이 됩니다. 그것도 도둑과 꽃뱀과 학대받은 아이들이 주인공인 영화에서 말이지요. 솔직히 처음 줄거리를 대충 읽어보고 코믹 범죄물이겠거니 생각했는데, 막상 보고 나니 생각과 달리 영화의 장면들이 가슴에 오래 남았습니다. 가족의 정의: 상처가 묶어준 사람들일반적으로 가족이란 혈연 또는 법적 관계로 맺어진 집단이라고 알려져 있습니다. 가족사회학(family sociology)에서도 전통적으로는 혈연·혼인·입양을 가족 구성의 3대 조건으로 분류합니다. 여기서 가족사회학이란 가족이라는 집단이 사회 안에서 어떻게 형성되고 기능하는지를 연구하는 학문 분야입니다. 그런데 영화 '앳 홈 At Home'은 이 통념을 정면으로 흔듭니다.제가 영화를 보면서 가..

저는 처음에 이 영화가 이런 내용인 줄 모르고 보기시작했습니다. 도쿄 공중화장실을 청소하는 남자가 소박하게 행복하게 사는 이야기라고 생각했거든요. 그런데 영화가 끝나고 한참 동안 히라야마의 마지막 얼굴이 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 그때서야 깨달았습니다. 이건 행복한 사람의 이야기가 아니라, 무언가를 잃은 사람이 오늘 하루를 망치지 않으려고 애쓰는 이야기라는 것을. 코모레비 코모레비(木漏れ日)란 나뭇잎 사이로 비쳐드는 햇빛을 뜻하는 일본어입니다. 빛과 그림자가 동시에 존재하는 그 찰나를 포착하는 단어인데, 히라야마가 점심마다 필름 카메라로 찍는 것이 바로 이 장면입니다. 이 영화에서 제게 오래 남은 것도 이 코모레비였습니다. 그가 찍는 건 나무가 아니라 나무가 흔들리는 순간이니까요.일반적으로 이..

핏줄이 아니면 가족이 아닐까요. 이 영화를 보고 나서 한동안 의문이 남았습니다. 고레에다 히로카즈 감독의 은 2018년 칸 영화제 황금종려상을 수상한 작품으로, 도둑질로 하루를 버티는 가짜 가족의 해체 과정을 통해 진짜 관계란 무엇인지 묵직하게 던집니다. 영화를 보는 내내 나도 모르게 이 위태로운 사람들을 응원하고 있었습니다. 영화 속 서스펜스의 정체영화는 두 남자가 마트에서 물건을 훔치는 장면으로 시작합니다. 범죄 스릴러처럼 출발하지만, 이내 분위기는 전혀 달라집니다. 오사무와 소년 쇼타가 집으로 돌아가던 길에 아파트 베란다에서 혼자 추위에 떨고 있는 네 살배기 유리를 발견하는 순간부터, 이 영화의 진짜 긴장감이 시작됩니다.여기서 작동하는 감정이 바로 내러티브 서스펜스(Narrative Suspense..

처음 이 영화를 봤을 때, 저는 그냥 잔잔한 힐링 영화 한 편 보고 자려고 했거든요. 그런데 엔딩 크레딧이 올라갈 때쯤 저는 소파에 앉아 한동안 멍하니 화면을 바라보고 있었습니다. 무언가 크게 있었던 것도 아닌데, 가슴 한쪽이 꽉 차 있는 느낌. 고레에다 히로카즈 감독의 는 그런 영화입니다. 배다른 자매 넷이 함께 살아가는 이야기인데, 왜 이렇게 기억에 남는지 그 이유를 한번 짚어보겠습니다. 바닷마을 다이어리, 가족의 정의 제가 이 영화를 두 번째 볼 때 비로소 깨달은 것이 있습니다. 첫 번째 관람에서는 카마쿠라의 아름다운 사계절 풍경과 네 배우의 앙상블에 정신이 팔려서, 정작 이 영화가 던지는 핵심 질문을 그냥 흘려보냈습니다. "가족이란 무엇인가"라는 질문인데, 고레에다 감독은 이것을 절대 직접 말하..

솔직히 고백하면, 저는 이 영화를 처음 봤을 때 "뭔가 빠진 것 같다"는 느낌에 자꾸 화면을 되돌렸습니다. 악당이 잡히지 않고, 주인공은 화면 밖에서 조용히 죽고, 마지막 장면은 노인의 꿈 이야기로 끝납니다. 2007년 코엔 형제 감독의 〈노인을 위한 나라는 없다〉는 그 어떤 친절도 없이 관객에게 세상의 불합리함을 정면으로 들이밉니다. 권선징악도, 통쾌한 복수도 없는 이 영화가 왜 아카데미 4관왕을 차지했는지, 보고 나서야 조금씩 이해되기 시작했습니다. 안톤 시거라는 존재, 인간인가 재앙인가이 영화에서 가장 먼저 물음표가 생기는 지점은, 과연 안톤 시거를 '악당'이라고 불러도 되는가입니다. 처음에는 그를 그냥 잔인한 킬러로 봤는데, 볼수록 그것이 아니라는 것을 깨달았습니다.시거는 캐틀 건(cattle ..