구로사와 기요시 감독의 는 2021년 국내 개봉 당시 제77회 베네치아 국제영화제 은사자상(감독상)을 수상한 작품입니다. 이 사실을 알고 봤는데, 솔직히 왜 수상했는지 잘 모르겠습니다. 그런데 영화가 끝난 뒤 한참 동안 화면을 멍하니 바라봤습니다. 사토코가 바다로 달려가는 마지막 장면 때문이었습니다. 팩트: 유사쿠의 선택과 진실일반적으로 첩보 영화라고 하면 주인공이 스파이 본인이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 는 제목부터 그 공식을 비틉니다. 주인공은 스파이가 아니라 '스파이의 아내', 즉 사토코입니다.1940년 고베를 배경으로 무역업을 운영하는 유사쿠는 만주에서 일본군이 민간인을 대상으로 저지른 생체실험을 목격합니다. 여기서 생체실험이란 전시 상황에서 인간을 대상으로 무기 효과나 약물 반응 따위를 강..

결벽증 청년과 시선공포증 여고생의 사랑이 실은 뇌 속 기생충이 만들어낸 감정이라면, 그 사랑은 가짜일까요. 영화 은 이 불편한 질문을 100분 내내 정면으로 던집니다. 저는 고마츠 나나에 대한 순수한 팬심으로 영화를 봤다가, 예상보다 훨씬 무거운 철학적 질문을 안고 나왔습니다. 기생충 설정의 핵심 이 영화의 가장 독창적인 장치는 '쌍자흡충(Diplozoon)'이라는 실존 기생충에서 착안한 설정입니다. 쌍자흡충이란 암수한몸이지만 혼자서는 성충이 될 수 없어, 유충 시절 처음 만난 개체와 영구적으로 결합해 평생 한 쌍으로 사는 기생충입니다. 영화는 이 생물학적 특성을 인간의 뇌 속으로 가져와, 같은 기생충에 감염된 숙주끼리 운명적으로 이끌리도록 만드는 메커니즘으로 확장합니다.겐코의 결벽증과 히지리의 시선공포..

3시간짜리 영화를 보고 나서 차 안에 한참 앉아 있었던 적이 있습니다. 〈드라이브 마이 카〉를 처음 봤을 때 얘기입니다. 아무것도 하기 싫었던 게 아니라, 뭔가를 해버리면 그 여운이 깨질 것 같아서였습니다. 이 영화는 상실을 극복하는 이야기가 아닙니다. 상실을 안은 채 어떻게든 살아내는 사람들의 이야기입니다. 그 차이가 생각보다 훨씬 크게 와닿았습니다. 유예된 애도 영화의 주인공 가후쿠는 아내 오토의 외도를 목격하고도 끝내 묻지 않습니다. 처음엔 이 설정이 좀 납득이 안 됐습니다. 왜 묻지 않지? 하는 생각이요. 그런데 직접 곱씹어보니, 저도 비슷한 경험이 있다는 걸 깨달았습니다. 분명히 알고 있으면서도, 그걸 입 밖에 꺼내는 순간 모든 게 무너질 것 같아서 모른 척 살아간 적이. 가후쿠의 침묵은 비..

솔직히 제목만 봤을 땐 클릭하기가 망설여졌습니다. '췌장을 먹고 싶다'는 말이 기괴하게 느껴져서 한동안 목록에만 넣어두고 미뤘거든요. 막상 보고 나서는 그 망설임이 조금 부끄러워졌습니다. 제목이 품고 있는 의미가 이렇게 조심스럽고 따뜻한 고백일 줄은, 다 보기 전까지 전혀 몰랐으니까요. 제목의 의미 영화를 보기 전, 제가 가장 먼저 찾아본 건 제목의 뜻이었습니다. '췌장을 먹고 싶다'는 표현은 고대 민간 신앙에서 비롯된 말로, 아픈 부위와 같은 동물의 장기를 섭취하면 그 병이 낫는다는 믿음에서 출발합니다. 여기서 '췌장을 먹고 싶다'는 말은 단순히 신체 일부를 탐한다는 뜻이 아니라, 상대의 고통을 내가 대신 짊어지고 싶다, 혹은 너와 하나가 되어 영원히 함께하고 싶다는 간절한 마음을 담은 상징적 고백입..

수만 명 중 단 1명만 걸린다는 폐동맥성 폐고혈압증(PAH) 진단을 스무 살에 받는다는 설정, 처음엔 그냥 신파 영화겠거니 했습니다. 그런데 이 영화가 실제 작가의 자전적 이야기를 바탕으로 만들어졌다는 사실을 알고 나서는 보는 내내 시선을 떼지 못했습니다. 줄거리 일반적으로 시한부 영화라고 하면 주인공이 서서히 무너지는 과정을 보여주는 전개를 떠올리기 마련입니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 오히려 죽음을 앞둔 마츠리(고마츠 나나)가 살고 싶어 발버둥 치는 쪽이 아니라, 스스로 삶을 포기하려던 카즈토(사카구치 켄타로)를 붙잡아 세우는 구조로 시작한다는 점이 인상적이었습니다.마츠리는 2년간의 병원 생활을 마치고 집으로 돌아온 뒤 중학교 동창회에 참석합니다. 그 자리에서 베란다 난간에 올라선 카즈토를 ..

피 한 방울 섞이지 않은 다섯 명이 한 지붕 아래 모여 진짜 가족이 됩니다. 그것도 도둑과 꽃뱀과 학대받은 아이들이 주인공인 영화에서 말이지요. 솔직히 처음 줄거리를 대충 읽어보고 코믹 범죄물이겠거니 생각했는데, 막상 보고 나니 생각과 달리 영화의 장면들이 가슴에 오래 남았습니다. 가족의 정의: 상처가 묶어준 사람들일반적으로 가족이란 혈연 또는 법적 관계로 맺어진 집단이라고 알려져 있습니다. 가족사회학(family sociology)에서도 전통적으로는 혈연·혼인·입양을 가족 구성의 3대 조건으로 분류합니다. 여기서 가족사회학이란 가족이라는 집단이 사회 안에서 어떻게 형성되고 기능하는지를 연구하는 학문 분야입니다. 그런데 영화 '앳 홈 At Home'은 이 통념을 정면으로 흔듭니다.제가 영화를 보면서 가..

유튜브 주제곡 조회수 2,290만 회. 숫자만 보고는 그냥 지나쳤는데, 막상 영화를 보고 나서 그 숫자가 왜 나왔는지 이해했습니다. 목소리를 잃은 남자와 시력을 잃은 여자가 말 한마디 없이 서로에게 닿아가는 이야기, . 보고 나서 한동안 조용히 앉아 있었습니다. 침묵의 사랑 영화는 대사 대신 눈빛과 행동으로 감정을 쌓아 올립니다. 청소부로 일하며 무기력하게 살아가던 아오이(야마다 료스케)가 옥상에서 투신하려는 미카(하마베 미나미)를 막아서는 첫 장면부터, 두 사람 사이엔 단 한마디 말도 없습니다. 그런데 그게 이상하지 않습니다. 오히려 더 많은 것이 전해지는 느낌이었습니다.이 영화에서 핵심적으로 작동하는 개념이 바로 비언어적 커뮤니케이션(Non-verbal Communication)입니다. 여기서 ..

저는 처음에 이 영화가 이런 내용인 줄 모르고 보기시작했습니다. 도쿄 공중화장실을 청소하는 남자가 소박하게 행복하게 사는 이야기라고 생각했거든요. 그런데 영화가 끝나고 한참 동안 히라야마의 마지막 얼굴이 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 그때서야 깨달았습니다. 이건 행복한 사람의 이야기가 아니라, 무언가를 잃은 사람이 오늘 하루를 망치지 않으려고 애쓰는 이야기라는 것을. 코모레비 코모레비(木漏れ日)란 나뭇잎 사이로 비쳐드는 햇빛을 뜻하는 일본어입니다. 빛과 그림자가 동시에 존재하는 그 찰나를 포착하는 단어인데, 히라야마가 점심마다 필름 카메라로 찍는 것이 바로 이 장면입니다. 이 영화에서 제게 오래 남은 것도 이 코모레비였습니다. 그가 찍는 건 나무가 아니라 나무가 흔들리는 순간이니까요.일반적으로 이..

핏줄이 아니면 가족이 아닐까요. 이 영화를 보고 나서 한동안 의문이 남았습니다. 고레에다 히로카즈 감독의 은 2018년 칸 영화제 황금종려상을 수상한 작품으로, 도둑질로 하루를 버티는 가짜 가족의 해체 과정을 통해 진짜 관계란 무엇인지 묵직하게 던집니다. 영화를 보는 내내 나도 모르게 이 위태로운 사람들을 응원하고 있었습니다. 영화 속 서스펜스의 정체영화는 두 남자가 마트에서 물건을 훔치는 장면으로 시작합니다. 범죄 스릴러처럼 출발하지만, 이내 분위기는 전혀 달라집니다. 오사무와 소년 쇼타가 집으로 돌아가던 길에 아파트 베란다에서 혼자 추위에 떨고 있는 네 살배기 유리를 발견하는 순간부터, 이 영화의 진짜 긴장감이 시작됩니다.여기서 작동하는 감정이 바로 내러티브 서스펜스(Narrative Suspense..

처음 이 영화를 봤을 때, 저는 그냥 잔잔한 힐링 영화 한 편 보고 자려고 했거든요. 그런데 엔딩 크레딧이 올라갈 때쯤 저는 소파에 앉아 한동안 멍하니 화면을 바라보고 있었습니다. 무언가 크게 있었던 것도 아닌데, 가슴 한쪽이 꽉 차 있는 느낌. 고레에다 히로카즈 감독의 는 그런 영화입니다. 배다른 자매 넷이 함께 살아가는 이야기인데, 왜 이렇게 기억에 남는지 그 이유를 한번 짚어보겠습니다. 바닷마을 다이어리, 가족의 정의 제가 이 영화를 두 번째 볼 때 비로소 깨달은 것이 있습니다. 첫 번째 관람에서는 카마쿠라의 아름다운 사계절 풍경과 네 배우의 앙상블에 정신이 팔려서, 정작 이 영화가 던지는 핵심 질문을 그냥 흘려보냈습니다. "가족이란 무엇인가"라는 질문인데, 고레에다 감독은 이것을 절대 직접 말하..