솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 시한부를 다룬 작품은 대부분 비슷한 공식을 따른다고 생각했습니다. 남은 시간을 절박하게 버티다가 끝내 무너지는 이야기. 그런데 는 달랐습니다. 두 사람이 죽음을 앞에 두고도 오히려 서로에게 빛이 되는 이야기였고, 보고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 두 사람의 만남 일반적으로 시한부 로맨스 영화라고 하면 한쪽만 병을 앓는 구조를 떠올리게 됩니다. 그런데 이 영화는 아키토와 하루나, 둘 다 시한부라는 설정에서 시작합니다. 저는 처음 이 설정을 접했을 때 "작위적이지 않을까?" 하고 살짝 회의적이었는데, 막상 이야기가 흘러가면서 그 판단이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다.아키토는 심장 종양(cardiac tumor)으로 1년 시한부 선고를 받습니다. 여기서 심..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 "첫사랑의 환상"이라는 게 이렇게까지 사람을 망가뜨릴 수 있다는 걸 몰랐습니다. 카라타 에리카의 눈빛만 보고 보기시작했다가, 중반부터 뒷목을 잡았습니다. 얼굴만 똑같이 생긴 두 남자 사이에서 갈피를 못 잡는 여자의 이야기, 일본 영화 입니다. 첫사랑의 환상, 도플갱어 로맨스영화는 오사카의 한 사진전에서 시작됩니다. 대학생 아사코는 그곳에서 바쿠라는 남자를 만나는데, 이 남자가 접근하는 방식이 심상치 않습니다. 처음 본 사람한테 이름을 물어보고, 거의 바로 키스를 시도합니다. 제가 봤을 때 이건 현실이었다면 경찰서행이 맞습니다. 그런데 잘생기면 다 됩니다. 영화의 법칙이죠.바쿠는 전형적인 충동적 직진형 인물입니다. 흔히 영화에서 말하는 '자유로운 영혼(free spi..

예상하지 못한 내용이었습니다. 영화가 끝난 후에도 저는 화면을 끄지 못한채 그냥 멍하니 앉아 있었습니다. 일본 영화 〈마더〉는 잔혹한 범죄 장면 하나 없이도, 한 아이가 어떻게 살인자가 되어가는지를 보여줍니다. 그리고 그 과정이 너무 천천히, 너무 자연스럽게 흘러가서 오히려 더 무서웠습니다. 혈육으로 맺어진 관계가, 엄마가 아이를 이렇게 파괴시킬 수 있다는 것이 믿어지지않았습니다. 공의존 제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 떠오른 단어가 공의존(Co-dependency)이었습니다. 공의존이란 한 사람이 다른 사람의 감정·행동·생존에 지나치게 얽혀 자신의 경계를 잃어버리는 심리적 상태를 말합니다. 쉽게 말해, 상대가 없으면 내가 무너질 것 같아서 어떤 희생도 감수하게 되는 관계입니다.슈헤이와 아키코의 관..

평생을 가족보다 철도에 먼저인 남자, 과연 그걸 직업정신이라 불러야 할까요, 아니면 도피라 불러야 할까요. 1999년에 개봉한 후루하타 야스오 감독의 영화 「철도원」을 처음 봤을 때 저는 그 질문조차 떠올리지 못했습니다. 그냥 눈물만 흘렸거든요. 근데 세월이 지나서 다시 보니, 이 영화가 전혀 다른 이야기를 하고 있었다는 걸 뒤늦게 알게 됐습니다. 쇼와 직업윤리 영화를 다시 보게 된 건 우연이었습니다. 유튜브 알고리즘이 알려줘서 티빙에서 봤는데, 시작하고 멈출 수가 없었습니다. 오토마쓰가 플랫폼에서 깃발을 드는 그 장면 때문이었어요. 죽은 딸을 안고 돌아오는 열차를 향해서 말입니다.당시에는 그 장면이 '대단한 프로 정신'으로 보였습니다. 지금은 다르게 보입니다. 오토마쓰는 철도를 선택한 게 아니라, 시..

조용한 영화 한 편이 며칠째 머릿속을 떠나지 않을 때가 있습니다. 저에게 「앙: 단팥 인생 이야기」가 딱 그랬습니다. 처음엔 도라야키를 만드는 따뜻한 음식 영화인 줄 알았는데, 다 보고 나서는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 삶을 어떻게 바라볼 것인가라는 질문을 이렇게 조용히 던져주는 영화가 또 있을까 싶었습니다. 편견이라는 보이지 않는 벽 솔직히 고백하자면, 도쿠에 할머니가 처음 등장했을 때 저도 모르게 '저분은 좀 이상한 건 아닌가?'라고 생각했습니다. 손가락이 심하게 뒤틀린 채 일흔여섯의 나이로 아르바이트를 지원하는 모습이 낯설게 느껴졌던 거죠. 그런데 영화가 진행될수록 그 판단이 얼마나 얄팍한 것이었는지 스스로 부끄러워졌습니다.영화는 도쿠에의 과거를 통해 한센병(Hansen's disease) ..

솔직히 저는 이 영화 초반부는 너무 심심하게 느껴졌습니다. 특별한 사건이 없어서 단조로웠거든요. 그런데 끝까지 보니, 가슴이 먹먹했습니다. 고레에다 히로카즈 감독의 는 장남의 기일에 모인 하루동안의 가족의 이야기입니다. 극적인 사건은 없지만 그 속에 아주 날카로운 진실이 숨어 있었습니다. 가족애도, 우리를 불편하게 만드는 이유영화를 보다가 문득 이런 생각이 들었습니다. '이 가족, 어딘가에서 본 것 같다.' 아버지 쿄헤이는 의사로서의 삶에 모든 자부심을 걸었던 사람입니다. 장남 준페이가 세상을 떠나고 나서도, 차남 료타에게 의업을 이어 달라는 기대를 내려놓지 못합니다. 겉으로는 말을 아끼지만, 료타가 미술품 복원 일을 한다고 하면 식탁에 미묘한 침묵이 깔립니다. 저도 겪어봤는데, 그 침묵이 백 마디 잔..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 제목만 보고 따뜻한 가족 드라마 정도로 짐작했는데, 영화를 다 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 죽음을 선고받은 엄마가 남은 시간을 어떻게 쓰는지 보여주는 이 영화는, 신파로 흘러갈 법한 모든 순간을 후타바(미야자와 리에)의 단단함으로 부여잡습니다. 불치병, 왕따, 외도, 배 다른 형제까지 막장 요소가 총집합인데도 이상하게 마음이 무너지지 않고 오히려 단단해지는 느낌이 드는 영화였습니다. 배경과 맥락 제가 이 영화에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 목욕탕이라는 공간이었습니다. 단순한 배경이 아니라 가족의 상태를 보여주는 바로미터로 기능하는데, 남편 카즈히로(오다기리 조)가 사라진 뒤 굴뚝에서 연기가 끊기는 장면이 그걸 압축적으로 보여줍니다.카즈히로가 혼자 집을 나..

솔직히 저는 추리 영화를 보면서 눈물을 흘릴 거라고 전혀 예상하지 못했습니다. 범인을 잡는 카타르시스를 기대하고 틀었는데, 끝나고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었거든요. 히가시노 게이고 원작의 일본 영화 (2018)는 그런 작품입니다. 추리물인데 추리보다 사람이 먼저 보입니다. 추리 영화라고 생각했는데, 실은 사람 이야기였습니다일반적으로 추리물은 '범인이 누구냐'는 질문을 중심에 놓는다고 알려져 있지만, 제가 직접 이 작품을 보면서 느낀 건 달랐습니다. 이 영화가 진짜로 묻는 건 "왜 이 사람이 이 선택을 할 수밖에 없었는가"였거든요.영화는 아라카와 강변의 방치된 사체 발견으로 시작합니다. 사후 약 20일이 지나 부패가 심하게 진행된 상태였고, 피해자는 시가 현 히코네시 청소 업체에 근무하는 오시타니 미..

사랑 이야기인 줄 알았던 영화의 진짜 정체는 치밀하게 설계된 복수극이었습니다. 2018년 개봉작 은 아쿠타가와상 수상 작가 나카무라 후미노리의 동명 소설이 원작입니다. 나카무라 후미노리는 일본 순문학 최고 권위인 아쿠타가와상을 받은 작가로, 인간의 어두운 내면을 극도로 절제된 문체로 파고드는 것으로 알려져 있습니다. 처음 제목만 보고 멜로물이라 지레짐작했다가, 엔딩 크레딧이 올라갈 때 뒤통수를 맞은 기분이 들었습니다. 그 여운이 꽤 오래갔습니다. 줄거리: 취재에서 시작된 함정영화는 유명 사진작가 키하라가 맹인 모델 사망 사건으로 수감되었다가 집행유예로 풀려나는 장면에서 시작됩니다. 프리랜서 르포 작가 쿄스케(극 중 이름 야쿠모)는 이 사건을 파헤쳐 연재 기사를 쓰겠다며 주간지 편집부장 코바야시를 찾아갑..

솔직히 저는 히가시노 게이고 하면 《용의자 X의 헌신》이나 《백야행》 같은 서늘하고 치밀한 미스터리만 쓰는 작가라고 단정 짓고 있었습니다. 그래서 《나미야 잡화점의 기적》을 처음 접했을 때, 이렇게 따뜻한 이야기가 같은 작가 손에서 나왔다는 사실이 꽤 놀라웠습니다. 영화를 보는 내내 "이게 정말 미스터리 소설인가?" 싶을 정도로 구성이 정교했고, 다 보고 난 뒤에도 한동안 자리를 못했습니다. 시간여행, 인연의 방정식이 영화를 처음 보는 분들이 가장 혼란스러워하는 부분이 바로 시간 구조입니다. 제가 처음 봤을 때도 마찬가지였는데, 도둑 세 명이 숨어든 폐가에서 32년 전 편지가 날아온다는 설정이 처음엔 그냥 판타지 장치처럼 느껴졌습니다. 그런데 이야기가 쌓이면서 이게 단순한 판타지가 아니라 촘촘하게 짜..