처음 이 영화를 봤을 때, 저는 스토리보다 화면에 가득 찬 음식에만 눈이 갔습니다. 영하 54도 남극 기지에서 튀김이라니, 라멘이라니. 그런데 두 번째로 다시 봤을 때는 달랐습니다. 음식 너머로 사람 냄새가 진하게 배어 있었습니다. 극한의 고립감 속에서 인간이 어떻게 버티는지, 그리고 한 그릇의 밥이 얼마나 큰 위로가 되는지. 2009년작 를 보고 다시 감동을 받았습니다. 고립감이 사람을 어떻게 바꾸는가영화의 배경은 1997년 일본 남극 돔 후지 기지입니다. 해발 3,810m, 평균 기온 영하 54도. 연안의 쇼와 기지에서 약 1,000km 떨어진 내륙 오지입니다. 펭귄도, 바다표범도, 심지어 바이러스조차 생존할 수 없는 곳이라는 설명이 영화 초반에 나오는데, 제가 처음 들었을 때 그냥 웃어넘겼습니다...

개봉 당시 관객 수 약 7천 명. 숫자만 보면 흥행과는 거리가 멀어 보이는 이 영화가, 20년 가까이 지난 지금도 '인생 영화'로 꾸준히 언급되고 있습니다. 저도 처음엔 그냥 흘려 봤는데, 엔딩 크레딧이 올라가는 순간 이상하게 눈가가 따뜻해지는 경험을 했습니다. 2006년 작 일본 영화 , 재미있는 영화냐고 묻는다면 솔직히 아니라고 답하겠습니다. 하지만 위로가 되는 영화냐고 묻는다면, 단연 yes입니다. 핀란드 헬싱키 카모메(かもめ)는 일본어로 '갈매기'를 뜻합니다. 핀란드 헬싱키 해안가에 갈매기가 많아서 붙여진 이름이라고 하는데, 이 작은 디테일 하나에서 이미 감독의 감각이 느껴졌습니다.영화의 배경은 핀란드의 수도 헬싱키 골목 어딘가에 자리 잡은 작은 일식당입니다. 주인은 일본 여성 사치에(고바야시 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 별 기대가 없었습니다. '전직 성 노동자가 주인공인 잔잔한 일본 영화'라는 소개만 보고, 어디선가 본 것 같은 힐링물이겠거니 했거든요. 그런데 첫 장면에서 치히로가 혼자 그네를 타는 모습을 보는 순간, 뭔가 달랐습니다. 2023년 개봉작 《치히로 상》은 2시간 11분짜리 영화인데, 그 시간이 전혀 길게 느껴지지 않았습니다. 오히려 다 보고 나서 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 줄거리 치히로(아리무라 카스미)는 바닷가 근처 작은 마을의 도시락 가게에서 일합니다. 과거에 성 노동자로 일했다는 사실을 숨기지 않으면서, 지금은 그저 조용히 하루하루를 살아가는 인물입니다.영화는 치히로를 중심으로 여러 인물이 스쳐가는 구조로 이야기를 풀어갑니다. 퇴근길에 아이들에게 괴롭힘 당하..

20년 넘게 같은 동작을 반복한 끝에야 비로소 '지금 이 순간'이 보였다. 2018년 개봉한 일본 영화 이 담고 있는 이야기입니다. 솔직히 처음엔 줄거리만 보고 '이게 영화가 되나?' 싶었는데, 엔딩을 맞이하고 나서 제 최애 힐링 영화 목록이 조용히 바뀌어 있었습니다. 다도 영화 이 영화는 모리시타 노리코의 에세이 《다도가 준 스무 번의 행복》을 원작으로 합니다. 원작 에세이 자체가 다도(茶道)를 통해 삶의 감각을 되찾아가는 과정을 담은 실화 기반 기록물이라는 점에서, 시작부터 다른 영화들과 결이 달랐습니다.스무 살의 주인공 노리코(쿠로키 하루 분)는 엄마의 권유로 얼떨결에 사촌 미치코와 함께 동네 다도 선생님 타케다(키린 키키 분)의 집 문을 두드립니다. 취업도 안 되고, 하고 싶은 것도 모르겠고, ..

유난히 끈적한 여름 저녁, 에어컨 바람 아래서도 마음이 쉬지 못할 때가 있습니다. 저는 그런 날이면 어김없이 이 영화를 떠올립니다. 일본 영화 〈리틀 포레스트: 여름과 가을〉화려한 반전도, 눈물 쏟게 하는 클라이맥스도 없는 영화인데, 보고 나면 이상하게 가슴 한 켠이 차분하게 가라앉습니다. 처음 봤을 때 제가 느낀 건 위로였는데, 두 번째 볼 때는 그게 반성이었습니다. 코모리로 도망친 이치코주인공 이치코는 도시에서의 삶을 접고 고향 코모리로 돌아옵니다. 영화는 그 이유를 단 한 마디도 설명하지 않습니다. 모리 준이치 감독이 "자연이 곧 주연 배우"라고 했던 말처럼, 이 영화에서 이치코의 과거는 그냥 화면 밖에 놓여 있습니다. 직접 보니 그 침묵이 오히려 더 많은 걸 말해준다는 게 느껴졌습니다. 저도 한..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 나가노 메이라는 이름 하나만 보고 재생 버튼을 눌렀는데, 두 남자 사이에서 흔들리는 여고생 이야기가 이렇게까지 몰입감 있게 다가올 줄은 몰랐거든요. 동명의 순정만화를 원작으로 한 영화 은 시골에서 도쿄로 상경한 소녀 스즈메의 첫사랑을 중심으로, 선생님과 동급생 사이에서 벌어지는 삼각 로맨스를 담아낸 청춘 영화입니다. 유치하다고 느낄 수도 있는 소재인데, 제가 봤을 때 오히려 그 유치함이 이 영화의 가장 큰 무기였습니다. 나가노 메이 제가 나가노 메이를 처음 인식한 건 3A에서였습니다. 그때는 그냥 학생 역이 잘 어울리는 배우 정도로만 봤어요. 그러다 에서 다시 만났을 때, 단순히 연기를 잘한다는 수준을 넘어서 이 배우만이 가진 고유한 분위기가 있다는 걸 느꼈습니다. 뭐랄..

이 영화를 보고 나서 한참 입가에 미소가 머물렀습니다. 사랑 이야기인 줄 알고 봤는데, 정작 제가 울컥했던 건 연애 장면이 아니었거든요. 꿈을 포기했던 사람이 다시 그 꿈을 찾는 순간, 그게 어찌나 낯설고 또 익숙하던지. 이 영화는 로맨스 포장지 안에 담긴 청춘 드라마였습니다. 줄거리와 주제 처음 이 영화를 고른 건 솔직히 고마츠 나나 때문이었습니다. 그런데 막상 보고 나니 제 시선을 붙잡은 건 오오이즈미 요가 연기한 콘도 마사미였습니다. 서툴고 소심한데 어딘가 단단한 인물. 그 조합이 계속 머릿속을 맴돌더라고요.줄거리는 단순합니다. 육상부의 에이스였던 고등학생 타치바나 아키라가 아킬레스건 부상으로 달리기를 관두고, 그 공백을 채우듯 패밀리 레스토랑 아르바이트를 시작합니다. 여기서 만난 점장 콘도 마..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 시한부를 다룬 작품은 대부분 비슷한 공식을 따른다고 생각했습니다. 남은 시간을 절박하게 버티다가 끝내 무너지는 이야기. 그런데 는 달랐습니다. 두 사람이 죽음을 앞에 두고도 오히려 서로에게 빛이 되는 이야기였고, 보고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 두 사람의 만남 일반적으로 시한부 로맨스 영화라고 하면 한쪽만 병을 앓는 구조를 떠올리게 됩니다. 그런데 이 영화는 아키토와 하루나, 둘 다 시한부라는 설정에서 시작합니다. 저는 처음 이 설정을 접했을 때 "작위적이지 않을까?" 하고 살짝 회의적이었는데, 막상 이야기가 흘러가면서 그 판단이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다.아키토는 심장 종양(cardiac tumor)으로 1년 시한부 선고를 받습니다. 여기서 심..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 "첫사랑의 환상"이라는 게 이렇게까지 사람을 망가뜨릴 수 있다는 걸 몰랐습니다. 카라타 에리카의 눈빛만 보고 보기시작했다가, 중반부터 뒷목을 잡았습니다. 얼굴만 똑같이 생긴 두 남자 사이에서 갈피를 못 잡는 여자의 이야기, 일본 영화 입니다. 첫사랑의 환상, 도플갱어 로맨스영화는 오사카의 한 사진전에서 시작됩니다. 대학생 아사코는 그곳에서 바쿠라는 남자를 만나는데, 이 남자가 접근하는 방식이 심상치 않습니다. 처음 본 사람한테 이름을 물어보고, 거의 바로 키스를 시도합니다. 제가 봤을 때 이건 현실이었다면 경찰서행이 맞습니다. 그런데 잘생기면 다 됩니다. 영화의 법칙이죠.바쿠는 전형적인 충동적 직진형 인물입니다. 흔히 영화에서 말하는 '자유로운 영혼(free spi..

예상하지 못한 내용이었습니다. 영화가 끝난 후에도 저는 화면을 끄지 못한채 그냥 멍하니 앉아 있었습니다. 일본 영화 〈마더〉는 잔혹한 범죄 장면 하나 없이도, 한 아이가 어떻게 살인자가 되어가는지를 보여줍니다. 그리고 그 과정이 너무 천천히, 너무 자연스럽게 흘러가서 오히려 더 무서웠습니다. 혈육으로 맺어진 관계가, 엄마가 아이를 이렇게 파괴시킬 수 있다는 것이 믿어지지않았습니다. 공의존 제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 떠오른 단어가 공의존(Co-dependency)이었습니다. 공의존이란 한 사람이 다른 사람의 감정·행동·생존에 지나치게 얽혀 자신의 경계를 잃어버리는 심리적 상태를 말합니다. 쉽게 말해, 상대가 없으면 내가 무너질 것 같아서 어떤 희생도 감수하게 되는 관계입니다.슈헤이와 아키코의 관..